많은 이들이 어렸을 적에 아버지는 듬직한 영웅으로 기억하고 있을 것이다.
내가 어렸을적에 아버지라는 존재는 직접적인 표현을 하지 못하시고 묵묵히 지켜봐주시던 나의 듬직한 영웅이였던 걸로 기억하고 있다. 이제 서른 중반이라는 인생을 살면서 아버지라는 위치가 되어보니, 작가는 힘들고 지칠 때 '아버지' 가 생각난다고 했던 말에 '그래 그렇지' 라는 말이 절로 나온다.
대학 졸업 후 처음으로 취직을 하던 그 당시 아버지께서 진심으로 기뻐하셨고, 잘 다니던 회사를 그만둔다고 했을 때 묵묵히 지켜봐주셨던 아버지. 계속 된 실패 속에서도 행여 당신의 말 실수가 아들에게 상처가 될까봐 조심하시던 아버지. '고맙습니다 아버지' 를 읽으면서 거실에서 껄껄 웃으시며 tv를 보시는 아버지를 보고 있자니 여지껏 내가 아버지에게 했던 일들이 생각이나 괜시리 마음이 먹먹해진다.

 

 

 

작가는 어렸을 때 사글세를 살 정도로 가난했었고, 나 역시 어렸을 때 남의 집에 방 한칸 얻어서 살았다. 그 집이 사글세인지 전세인지, 혹은 월세인지 기억하지는 못한다. 두 살 많던 주인 집 아들녀석과 싸웠고 나 때문에 우리 가족은 그 집에서 쫓겨났던 기억이 난다. 작가의 아버지는 도망가는 예의를 가르켰지만 내 아버지는 어렸던 내게 야구방망이를 쥐어주며 '다음에는 야구방망이로 패거라' 라고 말씀하셨다. 아들이 어디가서 기죽는게 싫으셨던거다. 지금은 아버지의 노력과 희생으로 남 부럽지 않게 잘 살고 있지만 그 당시에는 참 비참했었다. 아버지와 아들이라면 이런 비슷한 경험은 다들 있으리라.

 

아버지의 인생 학교에서 '쉼' 없이 달려왔을 아버지의 희생으로 내가 이만큼 살고 있는 것이다. 아버지가 되어보고야 비로소 아버지의 마음을 아주 조금이나마 헤아릴 수 있게 되었는지도... 힘내자. 이제 아버지의 인생 학교 3교시를 지나왔다.
가을 저녁, 아버지의 마음을 다시금 생각할 수 있는 좋은 시간이었던 것 같다.

아버지, 고맙습니다, 신현락