어린 시절 수학과 물리를 좋아했던 주인공 하시바는 대학에 들어가면 자신이 생각했던 공부를 할 수 있을 거라 기대한다. 하지만 예상은 멋있게 빗나가고 대학 강의란 것도 고등학교까지의 수업과 조금도 다르지 않았다. 대학 4학년이 되자 졸업논문 작성을 위해 강좌에 배속되어야 했다. 인기 있는 강좌는 늘 그렇듯 만원이다. 다른 학생들과 상의하는 것도 내키지 않고, 가위바위보를 하는 것조차 귀찮았던 하시바는 아무도 희망하지 않는 인기 없는 강좌를 선택하기로 한다. 물론 LTE-A급 속도로 1지망에 배속된다. 그 결과, 하시바는 상업적 연구원이라 할 수 있는 모리모토 교수의 지도를 받게 된다. 이 소설은 이런 하시바가 모리모토 교수의 강좌에서 기시마 선생을 만나면서 대학교수로까지 성장해가는 모습을 담은 이야기다.

"조수 기시마 선생…." 처음 들어본다. 대학 4학년이 될 때까지 들어 본 적 없는 이름이다. 궁금했지만 만나는 것도 녹록지 않았다. 결국, 졸업논문은 박사 3년 차 대학원생인 나카무라 선배의 도움으로 마칠 수 있었다. 하시바는 취업활동은 머리가 아프고 연구실의 세미나, 그리고 프로그래밍에 재미가 붙어서 연구를 계속하고 싶은 마음에 대학원 시험을 본다. 물론 합격이다. 2등이지만. 그리고 드디어 8개월 만에 자그마한 체구에 부스스한 머리. 턱에는 제멋대로 수염이 자란 기시마 선생을 만나게 되었다.

 

 

 

 

 

기시마 선생은 일반인들과 거의 반나절 정도 틀어진 시차로 생활한다. 그러니까 밤 10시에 학교로 출근해서 대략 낮 3시쯤 퇴근을 한다. 덕분에 늘 자리가 부족한 계산기센터의 단말기 실 자리를 확보할 수 있었다. 작가가 대학 다니던 시절에는 개인 PC가 보급되기 전이라고 한다. 그는 컴퓨터의 천재이자 연구를 할 때 왕도의 길을 걷는 스타일로 한마디로 표현하면 괴짜다. 얼굴과 태도로 심정이 드러나지 않고, 연구에 관한 한 냉정하여서 그를 잘 모르는 사람이 볼 땐 차갑다고 느낀다. 하지만 기시마 선생은 훨씬 정열적인 사람이다. 그리고 신념을 실행하는 타입이다. 계산기센터의 사와무라 이야기만 봐도 알 수 있다. 기시마 만난 후로 하시바는 진심으로 대학원에 진학하길 다행으로 생각했다.
나는 건축을 전공한 공대생으로 대학원을 진학하지 않았지만, 졸업작품과 논문을 준비할 땐 학교에서 오랜 기간 숙식을 해결했었고, 남들이 등교하는 시간에 우리는 하교를 했었다. 그때는 몰입해서 작품을 만든다는 것이 매우 좋았다. 하시바보다는 아니었지만 순수했고 열정이 있었다. 지금보다는…. 하시바가 연구실에 들어간 것처럼 우리 대학도 설계실과 연구실이 있었는데, 각 설계실과 연구실에는 담당 교수님과 조교가 있었다. 나는 2학년부터 연구실에 들어가 생활을 했다. 담당 교수님 그리고 조교 형들과 동고동락하며 지냈던 많은 일들이 생각이 났다. 구조 분야에 명성이 있던 교수님은 내게 당신이 알고 있는 것들을 많이 전해주려고 하셨던 같았지만, 당시 나는 연구보다는 술과 게임 그리고 여자를 더 가까이했던 거 같다. 그래서 이 책을 읽으면서 하시바처럼 열정적으로 순수하게 연구하지 않았던 대학 시절이 조금은 아쉽다고 생각된다. 졸업한 지 7년이 지난 지금도 1년에 한두 번 찾아뵙고 있는 교수님은 술을 참 좋아하셨다. 책에서 묘사하고 있는 기시마 선생의 외형과도 비슷해서일까 책장을 넘길수록 더욱 교수님이 생각이 났다. 기시마 선생을 통해 지금까지 잠시 잊었던 나의 순수했던 대학 시절을 만날 수 있게 해준 이 책이 무척이나 고맙게 생각된다.

 

 

 

 

기시마선생

 

스티브 잡스는 엘리베이터에서 직원을 만나면 "내가 당신에게 주고 있는 돈을 받기 위해 당신은 오늘 무슨 일을 했지요?" 라고 물어보고 마음에 드는 대답을 하지 못하는 직원은 해고한다는 소문이 있다. 그 정도로 괴팍스러움과 고집스러움으로 평이 난 스티브가 죽고 난 뒤 그에 대한 많은 전기가 나오고 영화까지 만들어졌다. 그만큼 세상에 영향력을 끼친 인물이며 탁월한 리더였기 때문이다. 하지만 그 작품들은 스티브를 바라보는 시선에 조금씩 차이가 있었다. <왜 따르는가>는 스티브의 젊은 시절부터 함께해 온 스티브의 가장 측근인 제이 엘리엇이 쓴 책으로, 스티브 잡스의 사람 경영법이라는 부제가 붙어있다. 저자 제이 엘리엇은 왼손잡이 스티브가 '나의 왼팔'이라고 불렀을 정도였기 때문에 누구보다 스티브에 대해 잘 알고 있는 인물이라 생각하고 이 책을 기다렸었다. 그는 애플 수석부사장으로 1970년대 당시 세계 최고의 기업인 IBM에 입사해 소프트웨어 부문을 이끄는 책임자였고, 이후 인텔로 자리를 옮겨 캘리포니아 사업부에서 인텔 재단을 설립하며 앤드루 그로브, 고든 무어 회장과 함께 인텔을 이끌었던 인물이다.
이 책은 스티브의 자서전도 아니고 위인전도 아니다. 제이 엘리엇이 스티브와 일하면서 보고 느낀 스티브의 경영법과 리더십을 풀어놓은 책이다. 그동안 진실처럼 퍼져있던 많은 오해를 저자의 경험과 그 당시 상황을 자신의 시점에서 설명하며, 스티브와 진짜 애플 이야기를 하고 있다. 읽다 보면 저자의 스티브에 대한 지나친(?) 애정에 조금 당혹스럽기도 하다. 아마 저자의 스티브에 대한 사랑이 글에 녹아있기 때문인 듯 하다.

 

 

 

 

 

혁신적인 기업의 대명사, 애플의 스티브는 직원들에게 동기부여를 주는 데 탁월한 선천적 리더였다. 어느 날 갑자기 '해적'이라는 단어 하나를 내뱉고는 "해군이 아니라 해적이 되자!" 라고 했다. 관료적으로 변해가는 패턴에 지친 직원들은 '해적'이라는 단어에서 마법 같은 이상한 흥분을 느꼈다. 매킨토시 팀은 "해군이 아니라 해적이 되자!" 라는 로고가 새겨진 티셔츠를 입고, 지붕 위에 해적 깃발을 꽂아 놓고 근무하였다. 티셔츠와 깃발은 자신이 매킨토시 팀에 소속되어 있다는 것을 영광으로 생각하게 만들어 주고, 일에 대한 책임감과 원동력을 동시에 이끌어 내는 효과적인 방법이었다.

 

 

 

 

 

내가 생각하기에 스티브가 말하는 리더십은 일하기 좋은 환경을 만들어 직원들에게 비전을 보여주고, 진정한 열정을 감염시킬 수 있는 능력이라고 말하는 것 같다. 만약 지금 안주하는 삶을 살고 있지만 뭔가 부족하다고 느끼는 사람이라면 지금 이 책을 읽어보길 권한다. 다양한 스티브 관련 서적이 있지만, 이 책은 스티브가 경영하는 모습과 그의 리더십을 직접 겪은 저자의 생생한 이야기가 담겨 있다. 스티브가 그렇게 중요시하던 디테일이 담겨 있는 책이라 생각한다. 책장을 넘기다 보면 사람들이 왜 스티브를 따르는지를 확인할 수 있을 것이다. 아직도 "그가 나의 아이들의 미래를 바꾸었다." 라고 말한 한 농부의 일화가 떠오른다.

 

 

 

 

왜따르는가, 흐름출판

 

나는 여행사의 상품을 직접 골라 여행을 해 본 적이 없다. 이유는 간단하다. 여행이란 일상의 똑같은 생활에서 벗어나 자유를 만끽하고 여행지에서 있을 일들에 두근거림을 느끼고자 떠나는 것인데 여행사 상품은 틀에 구속된 느낌이기 때문이다. 처음 만나는 누군가가 시간과 코스를 통제하고 설명하는 것. 이 자체가 내겐 스트레스이기 때문이다. 그러다 이번에 윤고은 작가의 <밤의 여행자들>을 읽으면서 여행사에 대한 이야기를 처음 접하게 되고 다양한 여행사 상품들이 있다는 것에 꽤 호기심이 많이 갔다. 한 번쯤은 여행사를 통해 여행을 해보는 것도 괜찮을 것 같다는 생각이 들었다. 특히, 주제를 담은 여행지는….

재난과 여행을 결합한 상품을 여행사 <정글>의 여행 수석 프로그래머 '고요나'는 10년 차가 되었지만, 점차 자기가 맡은 위치에서 밀려나는 것을 느끼고 긴장하고 있다. 소문으로만 들어왔던 옐로 카드 대상자에게 행해진다는 상사의 성추행을 자신의 상사 '김'에게 직접 당하고 그녀는 사표를 냈다. 하지만 '요나'는 상사 '김'으로 부터 한 달간 휴가를 줄 테니 검토 중인 상품 중 하나를 골라 다녀와서 보고서를 제출하라는 뜻밖에 제안받는다. 딱히 정말 관둘 각오로 사표를 던지려던 것은 아니었기 때문에 흔쾌히 받아들인다. 그렇게 해서 고른 상품은 제주도 만한 섬나라 '무이'라는 곳의 5박 6일짜리 상품 '사막의 싱크홀' 여행을 떠난다.

 

 

 

 

 

 

재난여행을 떠남으로써 사람들은 '충격 → 동정과 연민 혹은 불편함 → 내 삶에 대한 감사 → 책임감과 교훈 혹은 나는 살아남았다는 우월감'의 순으로 느낀다고 한다. 누군가에게 아픔과 고통이 그들에게는 '나는 아니야' 라는 안도감과 함께 위로가 되는 것. 요나도 이번 재난 여행을 통해 안도감과 위로를 받았을까. 나만 아니면 돼. 갑자기 1박 2일 '복불복'이 재미있고 유쾌하던 이미지에서 씁쓸한 이미지로 바뀌는 순간이었다.

 

 

 

 

 

 

마지막 기회라고 떠난 이번 여행의 일정을 마치고 한국으로 돌아가기 위해 공항으로 가기 위해 탄 열차에서 요나는 화장실을 다녀오던 중 뭔가가 달라진 느낌이 든다. 열차가 반 토막으로 잘려서 일행과 헤어지게 된 것이다. 여권과 지갑도 모두 잃어버리고 말도 안 통하는 곳에서 물어물어 여행 기간 중 머물렀던 리조트로 다시 돌아가게 된다. 하지만 돌아간 리조트는 요나가 알고 있는 곳이 아니었다. 며칠간 머물렀던 곳과 전혀 다른 표정을 갖고 있었다. 마치 방금 촬영이 끝난 화려했던 세트장을 보는 것처럼. 乙인 요나가 甲인 <정글>에서 퇴출 위기를 맞았던 것처럼, 乙인 무이도 최근 여행객이 줄어들어 甲인 <정글>에게 퇴출 위기를 맞고 있었다. 이에 무이는 스스로 한 가지 무서운 프로그램을 준비하고 있었고, 체류하고 있던 정글의 담당자 요나는 기회가 될 수 있는 제안을 받게 되는데…. 더 이상의 이야기는 언급하지 않는 것이 이 책을 읽을 분들에게 도움이 될 것 같다.

 

 

 

 

 

 

남의 불행을 자신의 이익으로 만들기 위해 여행 상품으로 만드는 인간들의 모습. 그리고 타인의 불행은 곧 나의 행복이라여기는 개개인의 마음조차 잘 표현하고 있다. 그뿐만 아니라, 우리의 일터는 정글 그 자체다. 그래서 작가는 여행사 이름을 <정글>이라고 했나 생각된다. 자기 자리를 지키기 위한 몸부림. 버티지 못하면 아주 미세하고 교묘하게 그리고 끝없이 추락한다. 남을 끌어내려야 내 자리를 유지할 수 있는 현실에 다시 한 번 씁쓸한 마음이 든다.

밤의여행자들, 윤고은, 민음사