이 책은 건축가인 작가가 배낭여행을 하면서 기록한 여행 에세이다. 하지만 지금까지 봐왔던 해외 유명 장소들을 찾아다니며 기록한 여행 에세이와 달리, 작가가 배낭여행을 하면서 만난 여행지 사람들 집에 며칠을 함께 머물며, 그들의 가족이 되어 그들의 삶을 이야기하는 조금 특별한 여행 에세이다. 여행하면서 촬영한 다양한 집의 문 사진으로 꾸며진 표지도 인상적이다. 그 문을 열고 들어가면 각기 다른 사람들의 삶이 펼쳐질 것 같은…. 그동안 내가 생각하던 집은 소유의 공간으로 지극히 사적이기도 하지만 때로는 남들에게 보여주기 위해 존재하는 것이었다. 책을 읽다 보니 저자가 여행하며 만난 사람들의 집이란 개념은 내가 생각하고 있던 것과 전혀 달랐다. 그들은 집은 소유하는 것이 아니라 머무는 공간으로 생각하는 것 같다. 책장을 넘기며 새로운 집 이야기가 시작될 때마다 그 사람들의 다양한 집 이야기에 흠뻑 빠져들었다.

 

 

 

 

 

 

 

저자는 이탈리아, 포르투갈, 체코, 오스트리아, 덴마크 등 여러 지역에서 만난 사람들 집에서 함께 지내며 여행을 한다. 저자가 머문 곳은 친구의 집이기도 하였고, 친구의 소개로 만난 사람의 집일 때도 있었으며, 우연히 만난 사람들의 호의 덕분에 머물기도 한 집이었다. 피스토이아에 사는 친구의 소개로 '막시모'를 만나는 이야기에서는 따뜻한 미소가 절로 지어진다. 사적인 공간인 집에서 처음 보는 사람과 함께 지낸다는 것이 어쩌면 불편할 수 있을 텐데 아무 거리낌 없이 방 하나를 내어주는 그들의 따뜻한 모습이 보기 좋았다. 새로운 여행지의 집 이야기가 시작될 때, 저자는 건축가답게 머물게 된 집의 구조나 분위기를 비전공자가 이해하기 쉽도록 설명을 해준다. 여행지마다 내가 몰랐던 지역 사람들의 생활 모습과 방식 그리고 일상 모습을 훔쳐(?)보는 재미가 쏠쏠하다. 다른 여행 에세이들과 달리 소박하고 따뜻하다고 할까. 읽을수록 다른 지역은 어떨지 기대와 함께 설레는 느낌을 즐겼다. 진즉 영어공부를 하지 않은 것이 후회되었지만 안 하고 후회하는 것보다 하고 후회하는 것이 더 낫다고 했던가. 더 늦기 전에 꼭 한 번은 이런 여행을 해보고 싶다. 소통만 원활하다면….

 

지금 자신이 머물고 있는 집이 좁다면, 그래서 마음이 갑갑하다면 당장 밖으로 뛰쳐나와라. 테라스로, 거리로, 타인의 식탁으로, 그렇게 자신의 집을 무한히 넓혀나가길…. 198페이지

 

 

 

 

 

지금 내가 사는 이 집도 내가 살아가는 모습이 쌓여서 만들어지고 있다. 과연 다른 사람들이 내 집이라는 공간에 머물면서 어떤 것을 느끼고 볼 수 있을지 궁금해진다. 건축가인 나는 좋은 집을 짓고 있는 것인가 하는 생각이 든다. 지금이라도 친구 한 명을 초대해서 이야기하고 싶은 마음마저 든다…. 이 책은 집보다는 카페나 공원 벤치에 앉아서 차분히 읽으면 더욱 좋을 것 같았다. 마음이 따뜻해지는 여행 에세이를 읽고 싶은 분들이라면 꼭 권하고 싶은 책이다. 아마 기분 좋은 여행이 되지 않을까.

 

 

 

 

집을여행하다, 전연재

 

새해가 되면 많은 분이 새해다짐을 한다. 나 역시 2013년 떠오르는 첫해를 보며 새해다짐을 했다. 물론 그 다짐 중 완벽하게 실천한 것은 거의 없는 듯하다. 장기간 걸리는 다이어트 같은 다짐 따위는 실천은커녕 거의 잊고 산 지 오래다. 이렇게 나는 의지박약에 유리 멘탈이라는 것을 알고 있으면서 딱히 개선할 방법을 찾아내지 못했다. 그러다 멘탈 관리와 스포츠 심리 상담에 관한 세계 최고의 스포츠 심리학자인 스티브 피터스가 쓴 <침프 패러독스>라는 책을 만나게 되었다. 그는 20년 경력의 정신과 의사이자 세필드 의과대학 교수이며, 2001년부터 영국 사이클링 대표팀의 멘탈 코치로 활동하며 많은 메달을 따는 데 이바지한 분이라고 한다.

 

 

 

 

 

'침프' 라는 단어는 이 책을 통해 처음 들어보았는데 책에서 말하는 침프는 우리 모두 안에 있는 감정적이고 본능적인 기계라 정의한다. 우리가 침프를 어떻게 관리하고 통제하느냐에 따라 친구가 될 수도 있고, 적이 될 수도 있다. 우리가 늘 혼란스러워하는 이유가 침프의 힘을 제어하지 못해서 일어나는 일이라고 말한다. 결국, 자신이 원하는 인간으로 살아가는 방법은 이 침프를 잘 관리하고 제어하는 것이다. 우리의 머릿속에 독자적으로 해석하는, 이성적인 부분을 담당하는 '전두엽'과 감정을 담당하는 변연계인 '침프'가 서로 충돌하고 통제권을 놓고 다투게 되는 경우가 많다. 그리고 종종 침프가 승리를 거둔다. 하지만 우리는 감정이 아닌 인간(전두엽)이 이길 수 있도록 해야 한다. 침프와 우리의 상식 체계가 다르므로 나보다 강력한 침프는 나 자신을 행동하게 할 것이고, 그렇게 되면 이 책에서 언급하고 있는 다양한 사례의 문제들을 일으키게 될 것이다. 그렇게 되지 않으려면 침프에 맞서서 자신의 멘탈을 강화하여 성공과 행복으로 나갈 수 있도록 해야 한다.

 

일상생활에서 일어나는 모든 상황과 행동은 침프에 먼저 입력이 된다. 울컥해서 마음이 없는 소리를 하고 후회한 경험. 폭식한 경험. 쓸데없는 걱정. 이런 행동들을 수없이 해왔을 것이다. 일단 입력되면 침프는 감정적인 방식으로 해결한다. 침프가 인간보다 빠르므로 인간이 침프를 이기기란 여간 쉽지가 않다. 책은 이러한 원인과 해결방법을 쉽게 이해할 수 있도록 그림과 함께 이용해 설명을 해주고 있다. 1부에서는 우리가 인생을 살면서 내면에 일어나는 일들을 이야기하고, 2부는 일상의 삶에 적용하는 방법을 구체적이고 쉽게 설명하고 있다. 그리고 마지막 3부는 건강과 성공 그리고 행복을 위한 구체적 조언을 다루고 있다. 평소 유리 멘탈을 소유자라 생각했던 나는 '그러지 말았어야 했는데….'라는 말을 더는 하지 않도록 차근차근 따라 해보고 있다. 이렇게 일상생활에서 실천하다 보면 나 자신이 원하는 인간이 되어 있을 것이라 생각한다. 침프와 맞서 싸우려 하지 말아라. 예상하고 받아들이고 보살펴라.

 

 

 

 

침프패러독스

 

주인공 '해리'는 방송국 피디를 준비하고 어렵다는 언론 고시에 합격한 후 방송국 피디로 활동했다. 자신이 쓴 시나리오와 대본으로 드라마를 연출할 때까지만 해도 그는 자신의 인생이 잘 풀릴 수도 있었다고 생각했다. 하지만 자신이 직접 쓴 작품이 표절로 문제가 되면서 결국 방송국을 나왔다. 방송 피디를 그만두자 유명작가인 장철수 작업실에서 보조 작가 일을 제안을 받는다. 말이 보조 작가였지 그가 하는 일은 수많은 외국 작품들을 보고 표절에 걸리지 않을 정도로 우리나라 실정에 맞게 수정하는 일이었다. 최근 다양한 드라마들의 표절 시비는 다 이런 과정으로 제작되었기 때문이 아닐까. 씁쓸한 생각도 든다. 결국, 보조 작가 일을 그만둔 해리는 재연 배우로 일을 시작하게 된다. 다양한 범죄를 재연해내는 재연 배우. 재연 배우로 다양한 범죄를 재연할 때마다 자신이 정말 범인이 아닐까 하는 생각이 든다. 재연 배우 활동을 하면서 조연출이라는 한 여성을 만나게 되었고 그녀와 만남을 이어간다. 어느 날, 자신이 출연한 <생존보트>라는 프로그램에서 자신을 탈락시켰던 여성의 시신이 가방에 담긴 채 발견되었다는 소식을 듣는다. CCTV에 잡힌 유력한 용의자는 해리 자신을 가리키고 있다. 어디서부터 인생이 꼬인 것인가. 그리고 과연 진실은 무엇일까….

 

 

 

 

 

한국형 판타지 소설 <지나치게 사적인 그의 월요일>을 받아들고 처음에 매우 좋았다. 표지부터 궁금증을 자아내는 것이 꼭 읽고 싶었기 때문이다. '지나치게 사적인 그의 월요일' 이라는 제목은 남에게 들키고 싶지 않은 비밀이 담긴 판타지 이야기일 거란 생각이 들었다. 1억 원 고료 수상작. 얼마나 재미있는 작품일까 기대가 컸던 건 사실이다. 하지만 막상 읽어보니 생각했던 것과 달리 읽는 속도가 더뎠다. 이 소설이 정말 판타지 소설은 맞는 것일까. 무언가 명확하지 않고 몽롱한 기분으로 읽게 된다. 엘리베이터 안에서 마주친 해리와 어린 소녀. 그녀가 해리의 딸이라고 말한다. 순간, 주인공 해리가 기억을 잃어버린 만큼 헷갈리듯 나 역시 무엇이 현실이고, 무엇이 가상인지 고민하게 되었다. 흐름 긴 글이 많아 읽는데 힘들었지만 흐름을 따라가게 하는 묘한 매력이 있는 책이라 생각되었다. 흥미를 끌 만한 살인사건이라는 요소가 등장하고 후반부로 가면서 하나씩 진실이 밝혀지게 된다. 그리고 반전. 이때부터 작가가 의도하는 내용과 줄다리기를 하듯이 흥미롭게 이야기에 몰입할 수 있었다. 하지만 마지막 책장을 덮고 나서도 이 책의 스토리를 완벽하게 파악하지 못한 몽롱한 상태라것은 부인할 수 없다. 이 묘한 몽롱한 맛에 이 책을 읽는 것인가 하는 생각이 들었다. 어쩌면 나도 모르게 이런 기분을 즐기고 있었는지도….

 

 

 

 

 

그럴 수도 있었는데 그러지 못했던 주인공 해리. 사람은 살아가면서 항상 선택이란 것을 해야 하고, 그 선택의 결과는 자신이 책임져야 한다. 하지만 해리의 이미 지나가 버린 후회는 한 사람의 인생을 송두리째 빼앗아 버렸다. 현실에 살지만, 자신의 실패 때문에 자신을 닫고, 현실과 가상 속에서 갈등하며 살아가는 모습은 지금의 나약한 젊은 사람들과 크게 다르지 않은 것을 이야기하고 싶은 것 같다. '그럴 수도 있었는데' 라는 말은 생쥐와 인간에게 가장 슬픈 말이다. <지나치게 사적인 그의 월요일>의 분위기와 소재는 참 좋았다. 그래서인지 어려웠지만, 자꾸만 생각이 난다. 아마 두세 번 읽어보면 '지나치도록 사적이었던 그의 월요일'이 의도하는 정확한 내용을 이해할 수 있지 않을까 생각된다.

지나치게사적인그의월요일