<하우스키핑>의 표지를 보면 가장 먼저 '2013 박경리문학상 수상작가'라는 띠지의 글귀가 가장 먼저 눈에 들어온다. 이 짧은 띠지의 글귀 하나에 소설에 대한 기대는 커지기 마련이다. 가끔 소설 속에 등장하는 특유의 분위기 때문에 오래도록 기억에 남게 되는 소설이 있다. 며칠 전에 읽은 <칸트의 집>이란 소설만 해도 그 소설만의 분위기가 오래도록 기억에 남는 소설이었다. <칸트의 집>은 소통의 중요성과 세상과의 단절의 문제점을 이야기하는 소설로 특유의 분위기가 있었다. 요즘 날이 추워져서 그런지 비슷한 분위기의 소설을 다시 만나고 싶다는 생각이 자주 들었다. 작가의 경험에서 그려진 배경이기에 어딘가에 존재할 것 같은 커다란 호수와 그림 같은 집들이 있는 미국 북서부 지방의 한적한 시골 마을. 그 안에서 일어나는 이야기를 읽는 내내 마음속이 불안하고 허전하며 쓸쓸하다는 느낌이 그와 비슷했다.
302페이지, 옛날에 살던 집을 찾으려 애쓰는 루스와 실비 이모
이 책은 '핑거본 호수'에서 주인공 '루스'의 할아버지가 기차 사고로 호수에 빠져 죽고 난 후에 남겨진 핑거본의 어느 작은 집에서 일어나는 가족 이야기이다. 루스의 엄마는 다른 남자와 눈이 맞아 도망을 갔다가 다시 돌아온 뒤, 절벽에서 차를 돌진해 호수에 빠져 자살을 한다. 결국, 루스와 한 살 밑의 동생 루실은 실비 이모에게 맡겨진다. 하지만 실비 이모는 방랑 습관을 지닌 사람으로 아이들의 보호자로는 적합하지 않았다. 집 안에는 고양이 열네 마리와 실비 이모가 모아 놓은 날짜 지난 신문들과 깡통들로 가득 차 있었다. 루스와 루실은 서로 의지하며 살아가지만, 학교에 자주 빠지게 되었고, 실비 이모의 행동을 견디지 못한 동생 루실은 결국 집을 나가 버린다. 루실이 떠나고 집에 남게 된 루스와 실비 이모는 서로 헤어지지 않기 위해 둘만의 소통을 하며, 남들에게 평범해 보이도록 살기 위해 노력한다. 하지만 마을 사람들은 이모의 양육 방식이 자신들과 다르다는 이유로 계속해서 참견한다. 결국, 두 사람은 집에 불을 지르고 마을을 떠나게 된다. 지내던 집에서 쫓겨나듯 도망치는 마음은 어떠했을까. 사람들이 자신들을 찾아 나설까 두려워 다리를 건넌다. 세상으로부터 버림받았지만 달리 생각하면 새롭게 자신들의 삶을 찾아 나서는 첫걸음을 위한 다리를 건넌 것이다. 시간이 흐른 뒤 핑거본을 지나며 열차 문가에 선 채 호수를 바라보고 이젠 아무렇지 않은 듯 자신들이 살던 집을 찾으려 애쓰는 모습이 인상 깊었다. 사람들은 자신들과 다르다고, 일반적으로 생각하는 상식과 다르다고 그것들을 없애려고 한다. 과연 행복의 방정식은 누구나 생각할 수 있는 상식 같은 것일까. 과연 평범하게 산다는 것은 어떤 것일까. 자신들과 다르다고 상처 입히고 있지는 않았는가 라는 생각을 곰곰이 하게 만드는 소설이었다. 이야기의 전개가 조금 지루한 감이 없지 않지만, 이 겨울에 읽기에 괜찮은 소설이다.
하우스키핑