가치조지의 아사히나군이라는 이 책은 5가지의 독특한 단편들을 하나로 묶은 소설집이다. 내용 하나하나가 참 특이하고 다소 귀여우면서도 재미있는 사랑에 관한 이야기들이다. 어떻게 보면 일본의 학생이나 어른들이 이런 생각을 하고 있고 이런 이야기들에 끌리는지 알 수 있는 듯하다.
 
 5가지 각각의 소재들은 하나로 연결은 되지 않지만 일본 문학의 흐름이라는 면에서는 하나로 묶일 수 있다. 이 책에서는 감수성이라는 특징으로 5개의 소설이 하나가 된다. 첫 번째 이야기인 교환일기는 한권을 책이 여러 사람을 통해서 하나씩 추가되고 써지면서 완성되는 느낌이다. 약간 엉뚱한 내용도 있지만 버려진 책이 다시 누군가를 통해서 의미가 부여되는 점이 독특했다. 그리고 두 번째 이야기이면서 제목인 기치조지의 아사히나군은 불륜이라고 하기도 애매하고 로맨스라고 하기도 애매한 이야기를 전개하였는데 책 표지의 사람모습처럼 당황하면서 애매한 표정이 이야기 속에 잘 녹아들었던 거 같다.

 마지막 이야기인 배속에서 시끄러운 소리가 나는 여학생 이야기는 다소 황당한 결론 같지만 학창시절 트라우마를 겪어본 사람이라면 상당히 공감할 이야기인 듯싶다. 한참 민감하고 예민한 학생에게 유쾌하지 않은 소리가 누군가에게 들린다는 가정은 어떻게 생각해보면 끔찍할 수도 있고 불운으로 느껴질 수도 있다. 보통 학교 때에는 한 가지씩 누군가에게 알려주고 싶지 않은 비밀이 존재하는 거 같다. 그런 것을 생각하면 이 이야기도 좀 더 이해가 될 듯싶다. 나머지 2개의 이야기는 낙서와 삼각형이라는 제목이고 대략 우정에 관한 이야기이다. 크게 기억 속에 남지는 않지만 어느 정도 현실성 있는 고민에 관한 것이라 읽어볼만하다.

 

 일본이라는 나라가 많은 면에서 우리랑은 비슷하고 가까운 거 같다. 문화나 거리, 그리고 얼굴 모습, 어순 등 다양한 면에서 그들과 우리의 차이점은 상당히 적어 보인다. 일본의 연중행사와 관습 120가지 이야기를 읽으면서 우리의 관습 속에 있는 문화와 일본의 문화가 상당히 비슷하다는 것을 알 수 있었다. 물론 일제 강점기 시대의 영향도 크다고 할 수 있지만 근본적인 사상은 그 이전부터 비슷하다고 할 수 있다.

 일본도 상당히 민중 신앙 사상이 뿌리를 두고 있는 거 같다. 숫자라든지 아니면 음식, 옷 등 불길하거나 길한 것을 찾으려는 경향이 강하다는 것을 이 책속에서 찾을 수 있었다. 편지의 금기어라든지 오비이와이, 삼삼구도, 부정을 씻어내는 소금에 관한 내용이 이를 뒷받침하고 있다. 그리고 이들도 결혼이나 출산, 성인식, 정월대보름, 연말, 장례 등에서 우리와 비슷한 문화를 찾을 수 있었다.

 전체적으로 사실에 기반을 둔 책이라서 그런지 다소 딱딱하게 느껴질 수도 있어 보인다. 그러나 이 책을 쓴 사람이 일본 황실 도서관의 수석 연구관이라는 것을 알게 되면 어쩔 수 없다는 생각도 든다. 1000년 이상동안 황실을 유지하면서 일본만의 고유한 문화를 지키고 계승해온 그들에게 유머러스한 내용이나 익살보다는 정사와 같은 책이 좀 더 어울리는 거 같다. 그동안 수많은 일본 문화를 대중매체를 통해서 접해보았지만 이 책과 같이 실질적이고 아름다운 문화를 보는 것은 처음인 거 같다. 한번쯤 우리와 매우 가까운 일본의 문화를 공부해 보는 것도 좋을 듯싶다.

 보통 사람들은 비판에 상당히 두려운 편이다. 스스로 자신이 완벽하고 부족함이나 모자란 점이 없다고 판단하고 생각하고 행동하기 때문이다. 이 책은 그런 고정관념을 약간 깨뜨리는 책인 듯싶다. 비판을 두려워하지 말고 적극적으로 대처하는 편이 더 좋다는 것이 이 책의 핵심이다.

 단순하게 누군가 자신을 비판하는 사람이 있다고 치자. 보통 우리는 그 경우에 대해서 상당히 거부 반응을 일으키고 방어적이면서 역공격적인 자세를 취하기 마련이다. 기분은 다소 흥분된 상태이고 심장박동수가 빨라지면서 서서히 판단력이 흐려지고 결국 둘 사이의 관계는 최악으로 갈수도 있다. 이런 객관성이 결여된 방법으로는 비판을 받아들이기 힘들다. 그래서 이 책에서는 주로 누군가가 자신에게 말할 때 최대한 객관적으로 판단하고 움직이라고 알려주고 있다.

 그리고 자신이 상대방에게 피드백을 줄때에도 스트레스를 주면 안 된다. 일종의 언어규율이 필요한 셈이다. 즉 스스로 납득이 될 만한 언어를 사용하고 제 3자를 이용하는 방법을 배제해야 한다. 그리고 일종의 전투행위를 포기하면서 추측이나 상상을 하지 말고 그 현상 그 자체만을 이용하여 비판해야 한다. 그리고 목표는 협상을 하면서 당신이 희망하는 바를 분명하게 말하는 것이다.

 전체적으로 많은 예시와 예문들이 이해를 돕는데 도움이 된 거 같다. 집안이나 회사와 같은 실질적이고 비판이 발생할 만한 장소에서의 상황설정으로 독자들이 현실적으로 겪을 수 있는 가능성을 많이 생각한 거 같다. 솔직히 책의 내용이나 문장은 그렇게 어렵지 않고 다분히 도덕적인 내용들인 거 같지만 모든지 실천은 어려운거 같다. 당연한 것이 가장 어렵다는 말이 떠오른다. 이런 책을 읽고 좀 더 긍정적이고 진지하게 비판을 받아들이고 주는 노력을 해볼 필요가 있어 보인다.