공선옥(저자)
대중적 평가보다는 문학적 평가가 더 높은 여성 작가. 세련된 여자보다는 촌스런 여자가 더 아름답다고 생각하는 만큼, 화려하지는 않지만 오래도록 우리 곁에 살아 남을 작품들을 생산해내고 있다. 우리 시대 가난한 여성들의 굴절된 삶과 그 속에서 용솟음 치는 생명력을 생동하는 문체로 묘파했다는 평을 받는다.
그는 시골의 폐교된 분교에서 산다. 교실 두 칸을 거실과 집필실로, 교무실을 부부와 딸들의 방으로 고치고, 마당에는 닭도 치고 채소밭도 일궈가며 산다. 어설픈 농구대와 이순신 장군 동상이 한켠에 세워져 있는 자그마한 운동장이 그의 집 뜰이다. 방 한 구석에는 아직도 칠판이 남아 있어, 아이들의 글쓰기 연습장이 되고 있다. 화장실은 산골 초등학교 아이들이 쓰던 곳을 그대로 쓰고 있다. 엉덩이 까고 주저앉으면 바로 곁에서 도랑물 흐르는 소리가 졸졸졸 들리는 그런 재래식 화장실이라고 한다.
이 목가적 풍경 속으로 찾아 들어오기까지, 공선옥은 그가 쓴 소설의 주인공들만큼이나 팍팍한 삶을 살아 왔다. 그 팍팍한 삶은 우리 현대사에 큰 상처자국으로 남아 있는 5·18과 깊은 연관이 있다. 5·18 당시 공선옥은 전남대 구내에 있던 사대부고 1학년생이었다. 5·18의 생생한 현장을 목도한 그는 대학 진학 후 2년 만에 학교를 그만 두고 노동 현장에 뛰어들었다.
이때쯤 어머니가 돌아가시고 아버지의 사업도 무너지면서 채권자들이 모든 것을 가져갔다. 밥 한 끼를 걱정해야 하는 삶이 1년쯤 지속된 뒤, 전부터 그냥 알고 지내던 광주 시민군 출신의 한 `아저씨`와 덜컥 결혼해 버린다. 그러나 너무 어린 나이에 너무 쉽게 한 결혼은 오래 가지 못했고, 둘째를 임신한 채3년 만에 이혼으로 끝났다.
이혼 후, 생계에 대한 살인적 공포 속에 아이들을 광주시립임시아동보호소라는 곳에 맡기고, 자신은 고향 근처 태인사의 공양주로, 즉 절의 식모로 들어 갔다.
처음에는 두 아이의 목숨을 떠맡은 데서 해방되어 한시름 놓았으나, 허전함을 견딜 수 없어 3개월 만에 큰 딸을 데리고 상경했다. 달동네를 전전하며 재봉일로 두 입에 풀칠을 하다가, 1년 만에 둘째를 데려왔다. 이 시절 그는 ` 내가 내 힘으로 아이들 먹여 살린다'는 기분 하나로 버텼다고 한다. 결핵에 걸려 몸무게가 38kg까지 축나기도 했다.
2년 동안 서울생활을 하며 본격적으로 글을 쓰기 시작했다. 먹고 사느라 바빠 따로 글 쓸 시간을 낸다는 것은 불가능했다. 재봉틀 위에 원고지를 올려놓고 재봉질 틈틈이 소설을 썼다. 그렇게 쓴 글이 「창작과비평」에 발표된 등단작 「씨앗불」이다. 결혼도 다시 했다. 이번에도 남편은 광주 시민군 출신. 도청에서 끝까지 싸우다 살아남은 전력까지 똑같다.
차 한 대 간신히 지나다닐 만한 길로 하루에 버스가 4번밖에 안 들어오는 가난한 산골에서 살지만, 공선옥은 이제 마음의 평정을 찾았다. 병도 나았고 생계의 공포로부터도 벗어났다. 부잣집 아이도 가난한 집 아이도 똑 같이 흙발로 뛰어다니는 농촌 풍경만큼 공선옥의 마음가짐은 여유롭다. [알라딘 제공]
서평 ================================================================================
80년대 광주항쟁의 시대를 살아온 저자의 아픔이 그대로 느껴지는 작품이다.
민주화를 이루기 위해 몸을 던져 지켜내려 했던 자유와 민주라는 것이 지금 현재 이루어졌는가?라고 질문하면, 작금의 시대는 참으로 고개가 절래절래 흔들린다고 할 수 있겠다. 집회조차도 열수 없는 시청앞 광장과 군화발로 짚발혀버린 고노무현대통령 분향소 등은 그것을 말해주는 반증이다. 기본적인것이 부족한 우두머리를 뽑은 족속들의 말로라 할 수 있겠다. 참으로 안타깝고 한숨만 나오는 현시국을 보면... 앞서 민주화를 이루려 노력했던 선배들을 보면 얼굴을 들 면목이 없다.
뭐 ~ 살아오면서 민주화를 이루기 위해 집회를 열심히 나가 깃발을 휘젖거나 화염병을 던지거나 돌을 던지거나 하진 않았고, 집회의 후유증인 최루탄을 맞으며 아~ 꼭 이래야만 하나? 하는 불평은 여러번 하긴 했다.
80년대 광주의 수선화회라는 모임의 마해금이라는 인물을 중심으로 일어난 친구들의 죽음과 삶과 사랑에 대해서 적어놓았다. 한편으론 웃기고, 한편으론 안타까운 죽음으로 한숨짓게 하고, 한편으론 아득해진 과거를 회상하게 만들기도 하고, 한편으론 내 어머니의 슬픔에 눈물짓게하는 그런 책이다.
서평을 쓰다 저자의 약력을 보니, 자전적 소설인 것 같다. 여기 나오는 승희의 삶이 이 저자가 아닌가하는 생각도 든다. 마지막 저자의 글도 자전적 소설인 듯한 느낌이 든다.
문학동네의 소설은 참..... 남는게 많은 책임에 틀림없다. 만족~
19페이지
내가 태어나고 아버지가 또 딸입니다. 이름을 무엇으로 할까요?
하자 대뜸 그러셨다는 것이다.
"니무랄 것, 암꺼나 허라고 혀."
세상에 '암꺼나 해'자가 있는지 없는지 모르겠지만 하여간 할아버지가 그렇게 하라고 했으니 아버지는 내 이름을 '암꺼나 해'자에 비단 금, 해서 해금으로 할 수밖에 없었다는 말을 고모한테 들었다. 고모가 친정인 우리 집에 올 때마다 나보고 '어이 혀금씨'해대서 내가 나는 혀금이가 아니고 해금이라고 강력 항의하자 고모가 나를 앉혀놓고 내 이름의 내력을 말해줬던 것이었다.
76페이지
"세상 사람들은 왜 아무렇지 않지? 아무렇지 않은 것이 나는 너무 이상해. 혹시 무슨 일이 있는 게 아닐까? 혹시 말이야, 우리나라 사람들이 먹는 물에 뭐든지 빨리 잊어먹게 하는 약이 섞여 있는 게 아닐까? 아니면 누군가 공기중에 누가 죽었든지 말든지 상관하지 않고 살아가도 아무렇지 않을 수 있는 약품을 살포한 것은 아닐까? 나는 사람들이 아무렇지 않게 밥먹고 웃고 결혼하고 사랑하고 애 낳고 그러는 게 이상해. 우리 식군 내가 이상하다지만 말야."
"미안해, 수경아, 미안해. 화내서 미안하고, 웃어서 미안하고, 밥 잘 먹고, 잠 잘 자서, 정말 미안해..."
: 친구 경애를 잃은 수경이의 애절한 마음을 잘 표현해주고 있다.
116페이지
또 어디선가 여자아이를 데리고 온 이모가 선반에서 성경책을 내렸다.
"아무리 좆 같은 세상이래도 해야 할 것은 해야겠죠? 자아, 여러분 기도합시다. 하나님 아버지, 오늘도 이렇게 길 잃은 어린 양들을 제게 보내주셔서 감사합니다. 이 어린양들을 제가 하나님 아버지 뜻대로 인도하시게 도와주시옵고 아무쪼록 이 어린양들이 또다시 길을 잃게 되더라도 하나님 아버지께서 제게 인도해주시기를 간절히 간구하나이다. 아멘"
이어서 충청도 여자가 노래를 불렀다.
"울려고 내가 왔던가 웃을려고 왔던가. 비 내리는 부둣가에..."
: 이 책은 중간 중간에 이렇듯 코믹한 상황과 대사를 넣어놔서 독자들에게 웃음짓게하고, 배를 잡고 웃게하는 그런 장면들이 꽤 있다.
123페이지
큰언니와 작은언니는 둘 다 연애에 바쁘다. 특히 큰언니는 그가난한 화가와 결혼날짜까지 잡아놓았다. 언니들에게도 그렇거지와 ’혁명적 노동운동의 길’을 가겠다는 말을 엄마 아버지한테도 차마 할 수는 없었으리라. 영금은 나중에 자신에게 무슨 문제가 생길 것을 대비해 자신의 게획을 가족 중 누군가에게 말을 해놔야 했다. 그게 나였던 것이다.
"노동운동이 아니라 그냥 노동을 하면 안 돼?"
그말을 하는데 내 가슴이 찢어질 것만 같았다. 그가, 환이 생각났기 때문이다. .........................
혁명을 못 해 우는 영금이를 앞에 두고 나는 노동을 하지 않으면 하루도 살아갈 수 없는 한 남자 때문에 울었다.
:ㅋㅋㅋㅋㅋㅋ
146페이지
"작년에 부산에서 미문화원 방화사건 있었지? 그러니까, 학생들이 주장하는 바는, 뭐? 광주사태를 미국이 방조했다나 어쨌다나, 씨발. 갸들이 미문화원에 불을 지를 수밖에 없었던 이유가 승규 말로는 우리나라가 미제의 식민지라서 그랬다는데 말야. 근데 승규 그 자식 미제는 또 엄청 좋아했잖아, 씨발."
"무슨 미제?"
"학생회관 골목에서 팔던 [플레이보이] 있잖아. 씨발."
"그건 너도 좋아했잖아. 마."
: 적나라한 표현이 약간~ 욕을 섞어야 하는건지? 이건 약간 의문이 든다.