쉽게 만나지 못할 시들을 한꺼번에 만나 기분 좋았던 책.

어찌보면 어렵게 읽어야 할 책을 나는 너무 쉽게 읽어버려서 미안했다.

김지수 에세이, 「시, 나의 가장 가난한 사치」다.

나는 겉표지에 그려진 그녀를 보았다. 의자에 걸터앉아 턱을 괴고 앉은 그녀가 어떻게 생겼나 자세히 보기위해 뚫어져라 쳐다보며, 얼굴이 제대로 나오지 않았다고 아쉬워했다.

패션 에디터라는 그녀가 시를 읽고 에세이를 썼다니, 조금 의아했다.

다른 사람들도 관심없는 시를 읽고 얼마나 공감했으려나… 나는 읽지도 않고 편견을 가졌다.

그래서 더 깊이 와닿았던 책이라면 모순일까.

'사무치고 그림고 또 다시 사랑하고… 수없이 반복해도 그 길을 알 수 없는 것, 인생'

  

'가장 힘겨우면서 가장 쾌감이 느껴지는 순간, 바로 '시적인 상태'에 들어가는 것.'-p.6

고심해서 고른 시 한 편, 시를 읽은 뒤 그 여자가 쓴 에세이.

정말 솔직하게 쓴 글이라고 느낀 책이었다. 잡지 기자로 활동중인 만큼, 누구 못지 않게 글을 많이 썼을 그녀는 남들에게 보여주기 위한 글들을 많이 썼을 것이다. 김지수는 '시인의 꿈과 아나운서의 꿈을 절충해서 패션지 에디터가 되었'-p.4 다고 했다. '보지 않아도 그럴싸하게 써놨겠지.'

그런데, 충분히 가공된 맛의 글이 아니었다는게 신선했다. 오히려 내가 부끄러웠다.

 

읽으면서 마음에 드는 시들이 많았다. 그 중에는 이름도 들어보지 못한 시인의 글도 있었고, 이미 알고 있던 유명한 시들도 있었다. 분명 이 책에서는 좋은 시들을 소개하지만 그것에서 끝나지 않는 특별한 책이다.

시를 읽고 에디터가 자신의 생각들을 쓴 글들은 하나의 독자적인 글이었다.

'치중하지 않으면서, 겉돌지 않는' 그 어려운 경계선을 넘나들며 한 편의 수필처럼, 동화처럼 쓰여진 글들이

수록되어있다. 책 속에는 부럽고 질투나는 문장들이 한 가득 들어있었다.

 

책을 재밌게 볼 수 있었던 또 하나의 묘미는 '사진'이었다.

때로는 알 수 없는 물체들이 나열된, 노부부가 정답게 손을 잡고 있고, 풍경이 있고, 사연이 있는 사진들.

그래서 내가 더욱 부담없이 책을 읽은 것 같다.

그녀의 가난한 사치가 나의 가난한 사치로 스며들기까지, 나는 꼭 물들어졌다.

 

 

아침, 저녁으로 날씨가 쌀쌀해졌다. '언제 여름이 가나.' 얼른 시원해지기를 기다리고 있었는데 스산한 날씨에 나도 모르게 몸을 자주 움츠리게 된다. 몸이 작아지는 것 만큼이나 마음도 많이 작아져서인지 요즘은 모든 일에 의욕이 없고 힘없는 나날을 보내고 있다. 그저 방구석에 무릎을 접고 앉아 책을 읽는 것만이 뒤숭숭한 내 마음을 조금 달래줄 것 같았다. 그런 와중에, 울적한 기분에 눈도 마음도 촉촉히 적셔줄 책을 찾았다.

바로 「시, 나의 가장 가난한 사치」다.

 

누군가는 시를 읽느니 베스트셀러 소설을 읽겠다고 했다. 내가 생각해도 시는 너무 어렵게만 느껴진다. 유명한 몇몇이 아니면 생소한 시인도 많다. 시를 보면 왠지 외워야만 할 것 같고, 시인에 대해서 공부해야 할 것 같은 생각이 들어서인지 나에게 '시(詩)'란 내가 따라잡을 수 없는 거리에 존재하는 문장들 같다. 글을 쓴 사람의 삶과 경험과 마음을 온전히 이해할 수 없는 행과 열의 리듬들. 글쓴이는 그런 것들을 읽고 여유롭게 자신의 일상과 생각을 풀어냈을 책을 바라보며 '나는 역시나 아직 멀었다.'는 생각을 한다.

 

학과에서는 매년 '낭독의 발견'이라는 행사를 연다. 그 날에는 시, 소설은 물론이고 그 밖의 많은 것들을 학생들이 소리내어 읽고 다같이 공감하는 시간을 가진다. 눈으로 읽기만하는 것과 입으로 소리내어 읽는 것은 천지차이다. 가만히 앉아 다른 사람이 낭송하는 것을 듣고 있으면 낯선 문장들이 마음 깊숙히 다가오기도 한다. 이 책의 제목대로라면, 나를 비롯해서 명문을 낭송하고 그것을 듣는 사람들은 사치스러운 사람들이 아닐까 싶다. 그녀의 에세이에는 얼마나 많은 명문들이 숨어있을지 궁금하다.

 

글쓴이 김지수는 자신의 가난한 사치를 어떻게 풀어냈을까.

이번 가을, 이 책을 읽어보며 오랜만에 내 마음도 사치를 부려볼까 한다.

누군가에게 위로받길 바라는 가난한 내 마음이 이 책을 통해 조금은 넉넉해졌으면 좋겠다.

 

시, 나의가장가난한사치, 에세이, 김지수, 가을

잠시 다른 세계로 떠나고 싶다면 '꿀과 연기 냄새가 나는 소녀'에게 가보세요

 

'너무도 많은 픽션이 오직 현실에 있는 것에 얽매여 있는 피곤한 시대에 (피터 마커스)'

-p.6 (옮긴이의 말)

이 책은 현실이라 할 수 있는 '규정된 것'에 얽매이지 않고 동화 그대로의 모습을 보여주었다.

이야기, 엮은 형식, 심지어 글씨 크기 마저도.

책을 본격적으로 읽기 시작했을 때, 생각보다 굉장히 큰 글씨 크기에 놀랐다.

그리고 다음 장을 넘겼을 때 기본 글자 크기보다 2분의 1정도나 작은 글씨 크기에 고개 숙여 글을 읽었다. 어떤 페이지에는 글이 단 한 줄밖에 적혀있지 않았고, 어떤 페이지에는 약도를 금방 그려놓은 듯 그림이 있었다. 귓속말은 작게 쓰여있었고, 책의 마지막은 '끝'이 줄 맞추어 한 글자씩 자리잡고 있었다.

책을 읽는 내내, 나는 내가 존재하는 현실은 있지 않은 듯한 착각 속에 빠져있었다.

173쪽의 얇은 책 속에는 쉽게 그려낼 수 없는 묘사와 상상력이 가득 들어있다.

'완벽한 독창성, 엄청난 상상력, 뛰어난 글재주의 결합체'라는 짧은 문구가

이 책을 가장 완벽하게 표현했다. 놀라움을 금치 못했던 책,

<꿀과 연기 냄새가 나는 소녀>다.

'무엇 때문이냐면, 시도해보는 것 자체가 의미가 있으니까.'-p.15

열기구를 타고 하늘을 날고 싶지만, 끝이 보이지 않는 2월에게 마을 사람들은 여러 작전을 세워 쫒아내려 한다. 열기구와 연은 물론, 하늘을 날 수 있는 세상의 모든 것들이 금지되자 2월과의 전쟁을 선포하는 마을. 어둠과 추위 속의 사람들은 자포자기하고 있다면, 한 발자국 내딛지 않는다면 죽은 것과 다름없다. '2월'이라는 적은 사람들의 분노를 표출할 대상이 되었다.

 

슬픔이 우리 뼛속에서 나와

여름날 새벽안개가 강가에서 스러지듯이 햇빛을 받아 증발할 것이라고 말했다.-p.23

'자유'는 얼마나 많은 힘을 지니고 있는가.

육체적, 정신적인 자유를 얻기 위한 재물로 얼마나 많은 이들의 목숨을 바쳤는가.

비록 눈에 보이는 것들은 위축될지 모르지만 보이지 않는 수 많은 것들은 권력자의 마음대로 되지 않는다. 소설 속 비앙카의 가족은 현실에서 맞이할 수 없는 '따뜻한'것들을 상상한다.

입고 먹는 것에 박하가 빠지지 않고 날아오르는 것을 갈망하며 언젠가는 돌아올 여름을 기다린다.

 

수액이 든 튼튼하고 큼지막함 양동이로 머리통을 갈겨 얼음장 같은 그의 머리가

퍼레이드를 할 때 뿌려지는 색종이 조각처럼 산산이 터져버리는 것을 지켜볼 것이다.-p.27

잔인한 묘사지만 제일 마음에 들었던 문장이었다.

담담한 어조 속에 증오와 분노가 뒤섞인 극도의 슬픔이 적나라한 묘사로 표출되었다.

그러나 격분한 감정도 동화적인 느낌으로 풀어낸 훌륭한 문장이다. 

 양동이로 머리를 깬다는 사실과는 다르게 색종이 조각들이 흩뿌려지는 상상을 하면

천진난만한 아이들이 화려한 하늘 아래서 두 손을 들고 뛰어다닐 것만같다.

 

얼음이 얼 정도로 기온이 떨어질 것에 대비해 회색곰들이

사슴 가죽으로 만든 코트의 단추를 채우고 있는 것이 목격되었다.

…

슬픔은 시냇물을 타고 느릿느릿 내려오는 물방울 같은 소리를 낸다.-p.67

회색곰들이 사슴 코트를 입을 줄이야, 어느 누구도 이런 상상은 할 수 없을 것이다.

마을 사람들은 계속해서 2월에 맞서 싸우고 이었지만 계속되는 추위는 어쩔 수 없었다.

 

나는 당신에게 마술 같은 이야기를 써주고 싶었습니다.

…하지만 결과는 슬픔, 전쟁, 비탄뿐 아무것도 없게 되었습니다.

당신은 본 적없겠지만, 내 마음속에는 정원이 있어요.-p.169

2월은 사랑하는 꿀과 연기 냄새가 나는 소녀에게 꿈같은 세상을 보여주고 싶었지만

 자신의 목적과는 다른 길을 걷게 되었고, 결국 새디어스로부터 죽음을 맞이했다.

처음부터 2월은 가해자이기 때문에 죗값을 받았을 뿐인 것일까. 2월의 죽음이 통쾌하지만은 않았다. 

 

꿀과 연기 냄새가 나는 소녀는 새로운 마을을 만들고 6월과 7월 두 개의 해를 띄웠다.

 그 곳에는 원래 존재해야 할 모든 사람들이 있었다.

마법을 부릴 수 있었던 '꿀과 연기 냄새가 나는 소녀' 그리고 그녀를 사랑한 2월.

마을에 2월이 계속된 것은 그저 2월의 욕심 때문이 아니라 꿀과 연기 냄새가 나는 소녀때문일지도 몰랐다. 그러나 2월은 사람들에게 당연히 없어져야 했을 존재였고, 허무하게 사라졌다. 

결국 소녀가 모든 것을 끝내고 재창조한 동화의 마지막은 참 아름답기만 했다.

 

책을 다 읽고나서 한참동안 멍하니 있었다. 대체 무슨 내용인지, 뜻하는 바가 무엇인지 알 수 없었다. 하지만 모든 주제는 제목에 있었다.

'꿀과 연기 냄새가 나는 소녀'는 보이지 않았던 시작의 원인이자, 결말의 주인공이었다.

끊임없이 상상력을 자극할 수 있었던 좋은 책이었다.

 

 

꿀과연기냄새가나는소녀, 셰인존스