집을 나서는 길. 손바닥을 펼치고서 인사를 건내는 개나리를 보고서 새삼 미소가 번진다. 손을 크게 펼치고 눈을 가리면 세상은 어느새 어둠속으로 빠져든다. 그리고 다시 손을 옆으로 옮기면 파아란 하늘아래 내가 존재함을 느끼곤 한다. 세상은 그런의미에서 손바닥안이다. 누군가 훤이 보이는 꼼수를 보이면 이렇게 말하곤 한다. 넌 내 손바닥안이야. 그런 의미에서 손바닥 수필은 세상을 거느리고 있다. 그녀는 슬며시 말하고 있다. 이 책의 비밀을 말이다.

 

 내게 있어 글쓰기란 일상의 틈새를 비집고 호시탐탐 가격해 들어오는, 정체불명의 허무에 대한 전면전 같은 것이다. 글도 삶도 손바닥 크기를 넘지 못했다. 쓸쓸한 일이다.

<책머리에>

 

 이따금, 책을 보고 좋은 문장이 나오면 수첩에 옮기는 습관을 가지고 있다. 그래서 좋은 문장들을 내안에 스며들어 나오기를 바란다. 그런데 이 책은 읽으면 읽을수록 적기가 바쁘다는 생각마저 들게한 책이다. 일상적인 것들을 조금은 다른 시각으로 때로는 깊게 때로는 엉뚱하게 접근하며 써내려갈 그녀의 필체가 느껴지기도 한다.

 

 그래, 봄이야, 봄. 봄(見 seeing)이라고! 봄에는 그저 '봄'만 할 일이야. 나무처럼 안으로 아이를 감추고 봄 햇살속으로 '봄'하러 가야겠어

<p.43>

 

 참으로 이제는 봄이다. 그런데 봄을 본다는 관점에서 새로이 말하고 있다. 이렇듯 세상을 손바닥 뒤집듯 쉽게 뒤집고 있다. 그녀의 책은 그녀의 손바닥위에 세상을 쪼물닥거리며 그녀의 새로운 세계를 만드는 느낌마저 든다. 그런데 그것이 싫지가 않다. 그녀는 글도 삶도 손바닥 크기를 넘지 못했다고 말했지만 알고보면 세상은 손바닥안이다. 되려 세상을 손바닥위에 두고 보고있는듯 그녀의 시선이 따갑게 느껴지기도 한다.

 

 눈에 띄지 않는 외진 곳에서 존재를 드러내지 않고 자기 몫의 삶을 묵묵하게 살아내는 갈모산방들이 세상에는 의외로 많다. 목소리를 높이지도 생색을 내지도 않고 제 가진 능력과 소유를 나누는, 그렇듯 아름다운 사람이 있어 세상이 별 탈 없이 돌아가는 것 아닐까. 이마에 띠를 두르지 않고도, 광장에서 촛불을 들지 않고도, 갈모산방은 세상을 떠받친다.

<p.111>

 

 나는 건축을 전공하다보니 이렇듯 건축관련 용어를 일상적인 것들과 말하는 것을 좋아한다. 갈모산방은 한옥의 부재인데, 한옥지붕 고유의 날렵한 맛을 내기위해 선자서까래 아래에 대는, 삼각형 모양의 부재를 일컫는다. 갈모산방은 흔히말해 한옥의 멋을 내는데 중요한 위치를 차지하지만 그 모습을 드러내지 않는다. 그래서 그녀는 이 말을 덧붙인 것이다. 이마에 띠를 두르지 않고도, 광장에서 촛불을 들지 않고도, 갈모산방은 세상을 떠받친다고 말이다.

 

 이 책은 끝없이 펼쳐지는 바다와도 같다. 끝이 보이지 않듯 이 책의 끝을 알 수가 없다. 분명 손바닥안인데 그 깊이를 알 수 없는 노릇이다. 다시. 다시 앞으로 가보자. 그녀가 궁금하다. 그런데 그녀의 소개글이 눈에 와닿는다. 아니 첫페이지를 펼치고서 나는 감탄을 연발했다. 하지만 그녀의 소개글을 나중에 적고 싶었다. 더 여운을 남기고 싶었던 것인지도 모른다.

 

최민자

전주에서 태어났다. 어려서는 시인을 꿈꾸었으나

머뭇거리고 서성걸리다 아까운 날들을 떠내려 보냈다.

몇 권의 책을 내고 몇 가지 상을 타기도 했지만

쓰는 일을 통한 자아 확장과 소통의 기쁨을 가장 큰 성취고

소득이라 생각한다. 삶이 던지는 수많은 물음표와

불가해한 은유들을 정관의 여유 속에

풀어내고 싶어 수필 쓰기를 선택했다.

<손바닥 수필 저자소개글>

 

 나는 고백하건데, 이렇게 좋은 저자소개글을 처음 보았다. 항상 저자의 소개는 스펙나열하기에 바쁜데, 그녀는 스토리를 적었다. 때론 스토리가 역사를 만들기도 한다. 우리는 이야기를 듣는 것에 익숙하다. 모두들 스펙을 나열할 때, 홀로 조용히 수필처럼 이야기를 펼치는 그녀의 소개마저 책의 한켠에 자리잡고 있다.

 

 강렬한 햇빛도 손바닥 하나면 그늘을 만들기도 한다. 조금만 흔들면 시원한 바람을 만들기도 하고, 누군가에게 예기치못한 손찌검을 하면 상처를 주기도 하는 것이 손이다. 처음보는 사람에게 친해지자고 말하기가 민망할 때, 악수를 하기도 한다. 우리는 손바닥 아래 사는지도 모른다. 혹은 손바닥 위라고 한들, 그 범위는 손바닥을 넘지 못한다. 그런 의미에서 우리의 삶을 글로 표현한다면 그것은 손바닥 수필이 아닐까하고서 나에게 질문을 남기고 책을 덮는다. 

 

 

 

 

 

 

 

수학적으로 볼 때, 1X3=3X1이 맞다. 하지만 책을 읽거나 공부를 할 때 이 방정식이 성립하기도 한다. 그 식은 의외로 간단하다. 1X3>3X1이다. 한 권의 책을 세번 보는 것이 세권의 책을 한번씩 보는 것보다 더 크다는 것이다. 다시 말하자면 더 효과가 있다는 것이다. 그것이 다독의 또 다른 점이다. 다독이라고 해서 무조건 많이 읽는 것은 아니다. 한권의 책을 여러번 보는 것도 다독이다. 이 책이 꼭 그렇다. 여러번 읽고싶은 책이다. 하루에 한페이지씩 집을 나서기 전에 읽어야 할 것만 같은 책. 제목만 보아도 흐뭇해진다. 나의 가치를 무한대라고 표현하다니 말이다.

 

 나는 얼마나 나를 무한대의 가치로 보는지 생각하게 되었다. 사실 나는 그렇게까지 나를 사랑하지 않는 구석이 있다. 그래서 이 책의 제목은 보는순간 끌렸다. '아니 무슨 가치가 무한대라고?'하며 이끌리듯 책은 나에게 다가왔다. 책은 읽기가 편했다. 크게 스토리가 있다기보다는 두서없이 읽어도 좋은책이라 생각했다. 괜시레 두꺼운 책은 여러번 보기가 꺼려지는데 이상하게 얇은 책들은 두고두고 보게되는 묘한 매력이 있다. 이 책도 힘겨운 하루를 끝마치고 잠들기전에 한 페이지씩 읽을듯한 기분이 든다.

 

 자신을 좋아해본적이 있는가? 이 질문을 나에게 하고는 이불속에 파묻혀 조용히 눈만 빼꼼히 내밀고는 부끄러움에 사묻히는 일들도 있었다. 나를 좋아하지 않았단 말인가? 되려 나에게 찾아오는 피곤한 질문들이 쏟아진다. 정말 나는 나의 가치를 무한대로 보지 않는 것은 아닐까?

 

 어디까지나 '나는 무슨 일이든 책임질 수 있는 자립한 인간이다.' 이렇게 다짐함으로써 자존감을 높이려는 사고방식입니다. <p.82>

 

 자신의 강인함을 지각하세요. 당신에게는 무한한 가능성과 가치가 있습니다. 마음이 긍정적으로 한 단계씩 발전할 때마다 눈앞에 다가오는 새로운 풍경, 깨달음, 만남, 이별을 웃는 얼굴로 기꺼이 받아들입시다. 마음은 이런 경험을 되풀이하며 성장합니다. <p.102>

 

 예전에 무한도전이라는 프로그램을 보면, 노홀철이 항상 하는 말이 있었다. 행복해서 웃는 것이 아니라 웃어서 행복한 것이다는 말을 하며 항상 긍정적인 면을 보여주곤 했다. 그래서 그의 이름이 때로는 노긍정으로 불리기도 했다. 사실 본인의 가치를 긍정적으로 보는 사람들은 성장할 가능성이 높다. 우리는 너무 스스로를 낮추고 있다. 아무리 겸손함이 미덕이라고 하지만 때로는 본인에게 무한한 칭찬을 해줄 필요성이 있다. 겸손함이 필요한 것이 아니라 지금은 우리에게 자존감을 높이려는 사고방식이 필요한지도 모른다.

 

 다른 나라의 문화를 감탄할 줄 아는 사람이 우리나라의 문화에 감탄할 수 있다는 말을 들은 적이 있다. 사실이 그렇다. 감탄한다는 것은 굉장히 중요하다. 남을 보고 부러워 할줄 아는 사람이 스스로를 아낄 수 있는 사람이다. 상대가 친절을 베풀면 때로는 이렇게 생각하는 면이 많다. '이 사람 왜 이러지??' 그것이 갑갑한 사회현상이라고 생각할 수도 있으나 우리는 너무 경계심을 가지고 있다. 경계를 풀고 상대방의 친절을 감동하는데 시간을 투자해야 된다는 글을 읽고서 나는 짠함을 느꼈다. 나 너무 감탄하지 않은 것은 아닌가?

 

 먼저 상대의 친절을 온전히 받아들이세요. 그리고 그 친절을 진심으로 감사하며 감동하는데 시간을 할애합시다. 그 때 바로 마음의 크기가 넓어지니까요. <p.136>

 

 결국 이 책이 말하고자 하는 것은 본인답게 산다는 것이다. 나의 가치가 무한대이므로 나답게 산다는 것이 가장 정답에 가까운 삶에 대답은 아닐까. 인생길도 알고보면 십인십색이다. 각기 다른 색으로 이루어져 있다. 그럼에도 우리는 너무 나를 모른다는 점을 인식해야 한다. 내가 좋아하는 것은 무엇이며, 나는 누구인지에 대한 물음을 끊임없이 해야된다. 세상은 너무도 활기차다. 너무 시끄럽고 정신이 없다. 그래서 나에게 말을 걸 시간이 없다. 한번 생각해보자. 나에게 말을 걸었던 시간이 있었는지. 나에게 말을 거는 시간. 나는 그것이 독서라 생각한다.

 

 다시 처음으로 돌아가자. 이 책의 처음으로 책의 첫페이지를 열면 이런 말이 적혀있다. 그것이 나에게 그리고 모두에게 해주고 싶은 메시지가 담겨있다.

 

 문득문득 자신이 싫어지거나 행복하지 않다고 느낄 때, 인간관계가 뜻대로 되지 않거나 내 삶이 허무하다고 느껴질 때, 기억하세요. 당신의 가치는 무한대입니다.

문학·책, 기억하세요당신의가치는무한대입니다

 

 

 

 

"이 작품은 허구이며 아무에게나 바치지 않는다."

 

 그의 책이 시작될 무렵 나는 허무한 웃음을 짓고는 했다. 잉크보다 검은 밤은 그렇게 가고 있었다. 찰스 부코스키라는 남자는 미국 주류 문단으로부터 외면당했던 이단아이다. 그의 책을 읽으면 왜 외면하는지 알 수 있다. 나도 외면하고 싶은 인물이다. 너무 솔직한 탓인지 그의 책은 외면당하는 것이 당연하게 느껴지기도 하다.

 

 우체국은 서로의 소식을 건네주는 곳이다. 그런데 중요한 것은 이렇게 중요한 공간이 하층민들의 삶으로 비춰진다는 것이다. 지금에야 공무원이니 해서 좋은 업무로 해석될 수도 있으나 이 책에 나오는 우체국은 그렇게 낭만적인 공간으로 해석이 되지 않는다. 바로 하층민들의 삶 그 자체이다. 누구나 다 외면하는 삶. 힘겨운 배달이나 하는 직업으로 비춰진다. 힘들게 일하지만 대접을 받지 못하는 하층민의 삶.

 

 이 작품은 허구이나 허구이지 않다는게 나의 생각이다. 소설은 허구다. 이것은 명백한 사실이지만 소설은 때론 사실을 기반으로 하기도 한다. 도가니같은 소설도 현실을 기반으로 하다보니 이슈가 되어 영화까지 만들어졌다. 이 소설은 작가의 삶을 반영했다. 그래서 그런지. 솔직한 면들이 많다. 저속한 표현들이 많고, 모든 보는 시선이 여자의 신체부위로 옮긴다. 그런데 여기서 주인공은 그럼에도 불구하고 책을 좋아한다는 것이다. 책 읽는 부분이 나오는 장면에서 짠하기도 했다. 결국 하층민은 배우려하지 않는 사람들이지 못사는 사람들이 아니라는 생각마저 들었다.

 

 그의 삶은 하층민의 삶이고 모두가 외면하는 삶이다. 외면하는 삶이다보니 생각나는데로 말하기도 한다. 그래서 이 소설은 생각대로 만들어진 느낌이다. 시선들이 여자의 몸을 훑는 것 같은 느낌이 들지만 그것도 외면하는 삶으로 얻어진 결과이기도 하다. 내가 말하고자 하는 것은 외면하지 말자는 것이다. 그들의 삶을. 되려 그런 생각마저 들었다.

 

사과할 필요 없는 소설

 

나이는 죄가 아니다.

 

하지만

일부러

흥청망청 살았던

수많은 삶 중에

 

일부러

흥청망청

살았던

부끄러운 삶은

 

죄이다.

- 찰스 부코스키의 시, (친절해져라Be Kind)중 <p.243>

 

 나는 되려 이 책을 읽으면서 그리스인 조르바가 생각났던 것은 너무 좋은 해석인가? 조금은 닮은 구석이 있는듯 하기도하다. 그런데 그의 책에는 그렇게 아름다운 표현들이 있지는 않다. 너무 직설적이고, 어떻게보면 저급의 표현이라는 생각마저 든다. 그것이 그의 삶이었으리라. 그런데 그를 어떻게 욕하겠는가. 그는 우편을 나르던 사람이 아닌가. 비가 와도 눈이 와도 우리의 기다림이 지치기도전에 부리나케 우리에게 전해주던 사람이 우체국어저씨가 아닌가. 그의 삶을 외면하지 말자. 이 소설의 저급한 표현도 그의 힘겹고 외로운 삶의 표현이리라. 그렇게 생각하고나니 안타깝기도 하다. 혹 그는 자유로웠을까. 그래 자유로웠을지도 모른다.

 

 최소한 그는 숨기지는 않았으니 말이다.