항상 역사교과서를 펼치면 먼저 4대 문명이 나온다. 나도 역시 4대 문명을 주제로 시험을 치고, 지도를 보며 위치를 외웠다. 그러던 와중에 서평단 도서로 올라온 <역사가 기억하는 인류의 문명>을 보며, 지긋지긋한 '문명'에서 마지막으로 탈출 할 수 있을 거라는 희망을 걸며 신청했다.

제목처럼 <역사가 기억하는 인류의 문명>은 <역사가 기억하는 세계사 시리즈>의 1권으로, 선사 시대부터 기원전 500년까지의 역사, 인류의 문명에 대해서 다루고 있다. 독특하게 중국의 중국사회과학원 세계사연구소연구원이며 박사 과정 지도 교수로도 일하고 있는 궈팡이 편저자이다.

도착한 <역사가 기억하는 인류의 문명>을 받아들고, 처음에는 두께에 조금 놀랐다. 생각보다 다른 역사 책들에 비교해서 두께는 굵고 크기는 작았기 때문이다. 그래서 그런지, 많은 내용들을 작은 글씨로 다루고 있어 보기가 불편했다. <세계사 시리즈>가 총 열 권의 책에 600여 개 주제를 삽화 1,500장과 함께 담고 있다고는 했지만 어지럽게 박혀있는 하얀 종이 위 수많은 작은 검은 글씨들과 양쪽에, 혹은 본문의 한 쪽에 덩그러니 배치된 조그만 그림들이 함께 눈에 들어올 리가 없었다. 아무래도 표지의 "다채롭고 생동감 넘치는 동서양 문명사의 청소년 필독서"라는 지은이의 바램은 이루어지지 못한 듯 하다.

내가 <역사가 기억하는 인류의 문명>을 읽기 시작한 목적이 '진지한 역사에 대한 탐구'가 아니라 기본적인 역사, 특히 문명에 대한 가벼운 지식을 얻고자 함이어서인지 이 책은 내 기대에 썩 부합하지 못했던 것 같다.

 

(이 서평은 출판사에서 제공된 책을 읽고 작성되었습니다.)

 

<그리운 별의 씨앗>의 무려 열두 편이나 되는 단편소설들에는 공통점이 있다. 바로 '아이'들이 등장한다는 것이다. 죽은 누나를 그리워하는 아이, 곁을 떠나간 엄마를 그리며 매일 기차역으로 나가 엄마를 기다리는 아이, 행복한 가정에서 여행을 떠나며 가족과 즐거운 추억을 쌓는 아이... 우리 주위의 많은 아이들의 눈으로 보는 작고 큰 세상이야기들. <그리운 별의 씨앗>에는 그런 이야기들이 담겨 있다.

첫 장을 펼치자 이 책의 제목으로 사용된 <그리운 별의 씨앗>이 나왔다. <그리운 별의 씨앗>은 여름방학 때 아빠가 일하는 유화도라는 섬에서 '나'와 동생이 함께 가고, 멋진 바다를 기대했던 '나'의 바램과는 달리 장애아들이 생활하는 '박애원'으로 가 새로운 경험을 하게 되는 한 남매의 이야기다. <그리운 별의 씨앗>을 읽고나자 내가 1학기 때 했던 봉사활동이 생각났다. 20시간을 채우기 위해서, 물이 튀고 냄새가 나서 별로 좋아하지 않았던 시장에서 뛰어다니며 도매상인 분들께 나눔가게를 알리려고 했던 일. 사실 모든 여학생들이 그렇듯, 나도 예쁜 유치원이나 도서관에서 봉사활동을 하고 싶었는데, 전단지를 나누고 이야기하는 봉사활동 밖에 하지 못하게 되어 내심 섭섭했었다. 주인공 미애와 동생 혁이도 그런 마음이었을 것 같다. 억지로 박애원에 가서 놀아주고, 먹여주고 하는 봉사활동이 마냥 재미있지만은 않았을 텐데. 왠지 모르게 미애와 혁이의 마음이 이해되는 듯 했다. 그리고 끝내 애란이와 미애가 헤어지며 '파란 하늘이 내 마음 한가득 들어왔다'는 미애의 독백을 듣고서, <그리운 별의 씨앗>이라는 제목에 대해서 다시 한 번 생각 해 봤다. 파란 하늘은 박애원, 별은 애란이라면? 씨앗은 아마 그리움을 뜻하겠지. 그렇게 박애원에서 애란이와 미애의 소중한 만남은 끝이 났다.

단편 소설들 중 눈에 띈 또 하나의 이야기는 <순덕이 누나 이야기>라는 제목의 소설이었다. 순덕이누나는 이름처럼 순하고 착했다. 그런데 어릴 적 뇌염의 후유증으로 말도 모하고 생각도 모자란, '장애인'이 되어 버렸다. 내 주위에도 다운증후군이 있는 친구들이 가끔 보이는데, 그런 사람이 우리 학교 어느 반의 내가 이름만 들어본 친구가 아니라, 내 자매였다면... 하는 생각이 들었다.

밥값을 해야 한다는 이유로 시키는 논밭일을 하며 품삯을 받으며 살았던 순덕이 누나. 그런데 어느 날 밥상에서, 아버지가 갑자기 순덕이가 스웨터를 훔쳤다는 추궁을 한다. 그런데 이내 아빠 말을 듣고 순덕이를 다그치는 엄마에게 항상 매를 피하여 도망가지도 않고 고스란히 매를 맞던 순덕이가 아무것도 훔치지 않았다면 용서해 달라고 말을 더듬으며 싹싹 용서를 빈다. 정말 순덕이는 스에터를 훔쳤던 걸까? 화자는 아닐 거라고 하지만, 나는 왠지 그럴 수 밖에 없는 이유로 순덕이가 훔쳤을 것만 같다. 그래도 모진 매를 맞고 흐느껴 우는 순덕이를 보며 마룻바닥에 누워 코를 골며 자는 아빠의 모습을 보면 가슴이 아팠다. 시골에서 '덜떨어진 아이'라고만 취급받으며 세상의 색안경 속에서 죽어간 순덕이. 순덕이가 죽은 후 순덕이를 추억하며 창수가 부른 노래는, 아마 순덕이가 세상에게 바란 마지막 소원이 아니었을까?  

서평단이 되어 <너>를 받자마자 TV를 보고있던 엄마가 한마디. "어 ? 이 사람... 어디서 많이 봤는데?" 엄마가 말씀하시길, 아침마당 같은 아침 프로그램에 몇 번 나오는 것 같다고 했다. 알고보는 실제로도 김병후 의사는 아침마당, 60분 부모, 뉴스 따라잡기 등에 출연하고 있었다. 엄마는 그런 프로그램들을 보지 않지만, 채널을 돌리다 가끔씩 눈에 띄는 의사의 얼굴이라고. 엄마가 가리키는 손 끝에는 표지 안에서 웃고 있는 정신과전문의, 김병후가 있었다.

<너>라는 한 글자로도 충분히 임팩트가 있는 이 책의 주제는 '인간관계에 대한 탐구'다. '인간관계'라는 말만 듣고 신청했지만, 생각보다 정말 '탐구'같은 느낌이 드는 책이었다.

 책의 디자인을 중요시하는 나에게 <너>에서 눈에 띈 것이 있다. 한 목차가 시작될 때 마다, 미묘하게 변하는 목차를 알리는 표지 뒷면 그림이었다. 처음에는 외롭게 한 하얀 의자 하나가 있었다. 그리고는 다음에는 반대로 왼쪽방향을 향한 의자가 하나 놓여있었다. 1장가 <너의 탄생>, 2장가 <나의 탄생>인 걸 보면 아마 첫번째 의자는 너, 두 번째 의자는 나일 것이다. 3장는 사랑에 대한 이야기이다. 그래서 그런지 여기서부터는 두 개의 의자가 등장한다. 서로를 마주보고 있는. 4장은 분노에 관한 장이다. 서로 반대방향을 바라보며 외면하고 있는 의자 두 개가 보인다. 마지막 5장. 대망의 5장에는 뜻밖에도, 나란히 배치되어 한 곳을 바라보는 의자 두 개가 보인다. "사랑하는 것은, 비를 함께 맞아주는 것이다"는 책에서의 글귀가 문득생각났다.

내용을 짐작 해 볼 수 있는 이 장들 중에서도 나는 제4장 <우리는 이것은 편의상 '분노'라 부른다>이 가장 인상깊었다. 특히 '나를 가만두지 않으면 분노할지도 몰라'는 우리 집 막내를 연상시켰다. 질풍노도의 시기라는 초등학교 고학년부터 중학생까지. 특히 중학생이 되면 착하기만 하던 아들이 TV, 컴퓨터 선을 잘라버리는 엄마에게 공격적으로 변한다. 그냥 변하는 게 아니라, 전에는 안 그러던 행동들을 하기 시작한다. 눈빛, 얼굴, 말투부터가 달라지고, 엄마에게 잘못을 빌 것을 강요하지 않나, 자기가얼마나 고통을 받았는지 똑같이 느껴야 한다며 급작스럽게 눈을 번뜩인다. 이것은 아들 입장에서 먼저 '잔인한 개입'을 받았다고 느꼈기 때문이라고 한다. 자신이 망가지려는 걸 막으려 했던 엄마의 행동은 이내 아들을 '행동의 통제'를 받는 무능력자가 되었다는 생각을 가지게 만들었고, 통제에 대한 강한 저항을 드러내는 성호르몬이 급격히 불어나는 청소년 시기에는 굴욕감과 함께 패배감까지 느낀다고 한다. 어머니에게 폭력을 사용한 아들의 행위는 어떤 이유였든지 절대 용서 받을 수는 없다. 그러나 선을 자르는 극단적 행동 전에, 어머니들도 자신의 공격적 개입이 아들 입장에서는 자기의 의지를 폭력적으로 규제받는 것으로 받아들여질 우려가 있다는 걸 알아야 한다. 그리고 마지막 한 마디. "인간에게 행동의 통제는 그만큼 고통스러운 것이다.".

내가 흥미롭게 생각했던 또 한가지. '부부만족도 검사'에서 나타난 일이다. 모든 걸 아내에게 맞추고 사는 남자와, 그걸 모르고 은근히 남편에게 자신에게 맞춰달라는 표시를 냈던 여자. 그 부부의 검사에서 아내는 매우 만족, 남편은 불만족이 나왔다고 한다. 가정에서 덤덤한 남편을, 아내는 무심한 성격 탓이라 생각했고, 남편의 마음을 이해하지 못했던 것이다. 그러나 결국 친구들 앞에서만 호탕하고 행복했던 남편은 결국 결혼생활을 견디지 못하고 아내 입장에서는 갑작스럽기만 한 이혼을 통보한다. 그리고는 '도망치듯' 그녀를 떠난다.

이런 일은 내가 커서도 일어날 수 있을 것이다. 자칫 잘못해서 남을 헤아리지 못하면, 김병후 의사의 머리말에서 "'너'를 '나'만큼 알고 있어야 한다"라는 생각보다 어려운 실천을 하지 못하면, 깨지는 건 한 순간이다. 남편의 심정도 충분히 이해가 되고, 남편을 헤아리지 못하고 갑작스러운 이혼통보에 눈물만 흘렸을 아내의 심정도 조금은 이해가 된다.

<너>를 읽으면서 얻은 배움 중 가장 소중한 건 '너'를 '나'만큼 알고있어야 한다는 것이다. '나'만 생각하거나 '너'만 생각하는 일. 하나의 '나'와 수많은 '너'사이에서 살아가는 지금, 우리에게 그런 일은 큰 걸림돌이 될 것이다.

 

(이 서평은 출판사에서 제공된 책을 읽고 썼습니다.)