유럽을 여행하는 정석 따윈 없다
- 별일 있어도 떠나는 남자의 리얼 여행기
이벤트 페이지를 스크랩하고 덧글로 서평단을 신청해주세요!
10분을 선정해서 <유럽을 여행하는 정석 따윈 없다 > 도서를 보내드립니다.
모집 기간 : 4월 4일~ 4월 17일
당첨자 발표 : 4월 22일
* 당첨된 분들은 인터파크에 리뷰를 올려주세요.
-----------------------------------------------------------------------------------------------------------
별일 있어도 여행하는 남자..
그때 여행을 떠났기에 지금 후회하지 않게 되었다!
“하필이면 유럽이야?”
여행지로서의 유럽은, 혹은 여행에세이 주제로서의 유럽은 아닌 게 아니라 흔한 소재라는 인상부터 주기 십상이다. 게다가 이 책의 저자가 여행을 떠나게 된 동기도 뭔가 좀 심심하다. 일상을 탈출하고 싶다며 직장을 때려치우고 훌쩍 떠난 것도 아니고, 전세금을 빼서 세계여행길에 나선 것도 아니고, 비장한 각오와 꼼꼼한 계획으로 더 넓은 세상을 향해 나아간 것도 아니다. 그저 사석에서 “유럽 한번 가봤으면 싶다”고 가볍게 흘린 말이 와전되어 떠밀리듯 유럽행 비행기에 올라탔다.
여느 사람들처럼 주머니 사정 빤하고, 시간을 빼는 것도 녹녹치 않았다. 하지만 저자는 그 시간에 “여행을 하지 않는 대신 그보다 더 훌륭한 무언가를 해낼 수 있을 것 같지도 않았다”는 생각으로 배낭을 쌌고, 여행지에서는 “주어진 시간이 많지 않아 열심히 걸음을 옮겨” 다녔다. 그리고 삶과 여행의 근본적인 화두들을 유럽 현지의 풍물과 여행 중 발생한 다양한 에피소드들에 잘 녹여낸 에세이가 나오게 되었다.
센치한 척은 이제 그만..
낭만예찬 일색의 여행기에 싫증난 독자들을 위한 리얼 유럽 여행기!
이 책의 저자는 ‘세상에서 가장 재미있는 여행작가’라는 별명을 가진 빌 브라이슨도 아니고, 국내에 많은 팬을 거느린 에세이스트 알랭 드 보통도 아니지만, 그 재치와 통찰력이 빛나는 글맛에 있어서만큼은 그들의 권위가 부럽지 않다.
저자는 성찰 없는 여행 예찬이나 대세를 쫒아 남들의 감흥을 내 것인 양 앵무새처럼 내뱉지 않기 위해 노력했다. 그러면서도 필요 이상 진지해지지 않도록 킬킬거리며 여행을 만끽한 유쾌함이 종이 밖으로까지 전해진다. 여행의 중심에는 늘 ‘나 자신’이 있어야 한다고 생각하지만, 당사자들밖에는 모를 법한 은유로 가득한 시 같은 글을 내놓고 싶진 않았다. 뭣보다 이 책으로 여행이 만병통치약이라고 함부로 말할 생각은 없다. 꼭 유럽이어야 한다고 생각하는 것도 물론 아니다. 책 제목에 쓰인 ‘정석 따윈 없다’는 표현은 비단 ‘유럽 여행’ 앞에만 붙을 수 있는 말은 아니며, 저마다 자신만의 맥락에서 훌륭히 살아가고 있는 갑남을녀의 소중한 일상과 고민, 크고 작은 결단 앞에 저자가 하고 싶은 말이었다.
유독 ‘사람’에 대한 애정과 관심이 컸던 저자는 여행지에서도 다양한 사람들과 만나 많은 이야기를 주고받았다. 그리고 그렇게 타지에서 타인과 수많은 우연과 인연을 경험하는 사이, 아이러니하게도 자기 자신을 더 잘 이해할 수 있게 되었고, 그 나이에도 미처 몰랐던 새로운 자신과 만날 수 있었다.
삶이든 여행이든, 정석 따윈 없지 않은가
적지 않은 나이에 훌쩍 유럽으로 배낭여행을 떠난 저자에게 혹자는 “마음 내키는 걸 행동으로 옮길 수 있는 당신이 부럽다”고 말을 한다. 돌아오는 저자의 대답이 싱겁다. “살면서 막연한 소망으로만 간직하고 있는 많은 것들이 막상 해보면 별것도 아닌 경우가 많더라구요.”
책장을 펼치면 전문 사진작가 버금가는 수준의 많은 사진들이 텍스트보다 먼저 독자에게 말을 건다. 유독 ‘푸른색’과 ‘사람’을 좋아하는 저자의 취향이 그대로 반영된 사진들을 보는 것만으로도 눈이 즐겁다.
책 속으로
유럽이 탐나긴 했지만 일상부터 가지런히 꾸릴 생각이었다. 일상 밖에 드넓은 세상이 있다면 일상 안에는 광대무변한 우주가 있지 않은가. 살림에 충실한 것이 세상살이의 으뜸가는 태도라고 생각했다. 아무리 여행이 좋다고 한들 금강산도 식후경이었다. 그런데, 생각해보니 밥만 먹고 못 사는 게 또 삶이었다. 그래서 그냥 떠나기로 했다. 언제나 그랬듯 돌아올 때쯤 나는 다시 쫄깃쫄깃해져 있을 테니까.
-프롤로그 중에서
가만 보니 환경이 우리와 판이하게 다르고 사회체계도 잘 정비돼 있다고 해서 유럽이라는 대륙에 초반부터 너무 압도당하고 있는 듯했다. 따지고 보면 영국은 독일과 함께 유럽 최고의 음주왕국이면서 세계 최고의 훌리건들이 활약하고 있는 나라인데 거기까지는 미처 생각을 하지 못했다. 우리보다 잘 산다고 모든 현상, 모든 문화들에 낭만의 표정을 입혀서는 곤란할 것이다. 잘 알지도 못하면서 마음부터 먼저 던지면 잘 해봤자 짝사랑일 뿐이다.
-40쪽 ‘런던은 듣던 대로 낭만적인 도시였지만’ 중에서
나도 저들도 지구라는 행성을 통째로 희열로 들끓게 한 위대한 네 명의 청년 음악가들을 찾아 이곳까지 왔다. 그들이 ‘당신에게 필요한 모든 건 사랑(All you need is love)’이라고 선창하며 사랑을 권하기에 우리도 ‘그러겠다(I will)’고 대답하고 그들을 따라 사랑을 노래하고 꿈꿨다.
-58쪽 ‘저 가로수들도 애비 로드로 가는 길이라네’ 중에서
역시 가을은 독서의 계절인가 보다. 이탈리아 하고도 아씨시, 아씨시 하고도 싼타키아라 성당, 싼타키아라 성당 하고도 그 앞 광장. 가을이 계절감을 온몸으로 뿜어대고 있던 그곳에서도 독서 삼매경에 푹 빠져 있는 남자 하나를 발견할 수 있었다. 먼 발치에서 바라보긴 했지만 남자는 확실히 잘 생겼더랬다. 그러면 그걸로 충분한 거 아닌가? 뭘 더 어떻게 하려고 책까지 읽어대고 있는가?! 저들의 미친 존재감을 견제하려면 우리는 저들보다 더 많은 책을 읽어야 한다.
-219쪽 본문 중에서
파리 도처에서 펼쳐지고 있는 그 풍요로운 문화적 결실들이 돈과 인력을 들여 한순간에 가꾼 화려한 정원 같았다면 나는 그저 눈이 호강한다고만 생각했을 것이다. 그러나 파리가 이룬 성취는 절대 하루아침에는 불가능한 것이었다. 이런 것이 가능할 거라는 생각을 왜 못했을까. 이런 곳이 세상 어딘가에는 존재할 거라는 생각을 왜 못했을까. 우물 안 개구리가 어디에 있나 했더니만 바로 내 안에 있었다.
-264쪽 ‘파리는 하루아침에 이루어지지 않았다’ 중에서
생각해보니 내 경험 속에서 관념은 늘 평면적이었던 것 같다. 짝사랑의 고백이 시나리오대로 진행되지 않는 이유도 바로 그런 것이었다. 충분히 준비했더라도 현실은 예기치 않은 상황을 펼쳐 보이며 기대를 보기 좋게 배반하곤 했다. 제아무리 꼼꼼히 그린 절차도라고 해도 결국 평면 위의 그림에 지나지 않는 것을, 그걸 가지고 실로 변화무쌍하게 펼쳐지는 현실에 덤벼들었으니 예상대로 될 리가 없었다. 생각과 실제는 그렇게 자주 달랐다. 방사형 도로의 실체를 확인하기 위해 더 정교하게 제작된 지도를 펼치기보다는 직접 와서 눈으로 볼 필요가 있었듯, 현실에서 활용할 수 있는 지혜를 얻기 위해서는 먹물로 인쇄하거나 칠판에 분필로 적어놓은 교훈을 찾아다니기보다는 현장에 가서 직접 체험을 해야 했던 것이다. 슬며시 부끄러운 기억 몇 개가 떠올랐다. 경험도 부족하면서 미처 간추리지도 못한 생각들로 그동안 허풍을 떨고 알은체를 하며 살아온 게 아닌가 싶었다. 똑똑한 척은 혼자 다 해놓고 소란 위에 또 하나의 소란을 얹어 상황을 더 어지럽힌 적도 없지 않았다. 루브르 박물관도 그랬을 것이다. 직접 가보지 않았다면 지금쯤 어딘가에 사람들을 모아놓고 내가 다 책에서 봤다며 루브르 박물관에 대해 엉뚱한 소리를 해대고 있을 것이 뻔했다.
-285~286쪽 ‘두 개의 사색, 루브르와 개선문’ 중에서
40분쯤이 지났을까. 그런데도 목적지는 나타나지 않고 있었다. 그들의 설명대로라면 이미 등장했어야 했다. 건너편에 앉은 승객에게 오베르 쉬르 우아즈 역까지 몇 정거장이나 남았느냐고 물었다. 그랬더니 주변 승객들 대여섯이 일제히 나를 돌아보면서 열차를 잘못 탔다고 하는 것 아닌가. 지금 탄 열차는 반대 방향도 아닌 아예 다른 곳으로 가는 열차란다. 1호선 신도림역에서 인천행으로 환승하려다가 천안행으로 환승해 수원까지 와버린 셈이었다. 그러니까 사자성어로 ‘이런젠장’한 상황을 맞이하고 만 것이다. 그제야 녀석들이 고등학생임을 간과한 것이 후회되었다. 다음날 아침, 교실에서 친구들을 모아놓고 내 얘기를 떠벌이고 있을 녀석들의 얼굴이 눈에 선했다. “어제 말이야, 기차역에서 멍청한 동양인 하나를 엉뚱한 열차에 실어 멀리 보내 버렸어! 그 양반 아직도 길을 못 찾고 헤매고 있을 거야! 푸하하하!”
-292쪽 ‘고흐에게로 가는 길’ 중에서
세상에는 가봐도 그만, 안 가봐도 그만인 곳도 있지만 안 가보면 안 될 것 같은 곳도 있다. 지인들 사이에서 불멸의 노총각이자 거룩한 주책바가지로 인정받는 오성이 형이 “가보지 못했으면서도 끊임없이 그리워하게 되는 곳이 누구에게나 있지. 저마다의 마음속에 새겨져 있는 이상향 같은 곳이라고나 할까.”라는 말로 바이칼 호수에 대한 자신의 동경을 우아하게 표현했던 바탕에도 뭔가 남모를 유치찬란한 이유가 숨어 있었을 것이다. 그런 식의 이유가 아니더라도 누가 뭐라 하든 꼭 가보고 싶은 곳이 누구에게나 있을 것이다. 하다못해 소문만 무성하고 실체는 확인하지 못한 국내 최고 스릴의 바이킹이 있다는 인천 월미도라도 말이다. 이유야 어떻게 됐든 직접 가서 봐야만 후회가 남지 않는 곳, 직접 가서 어루만져봐야만 한이 풀어지는 곳, 그런 곳이 나에게는 수많은 유럽 도시들 중 퓌센이었다. 그런데 그런 것들은 해보고 나서도, 가보고 나서도 대체로 설명할 만한 내용이 별로 없었다. 그냥 해보는 게, 가보는 게 중요했을 뿐이다. 삶이란 세월이 흐르면서 점점 늘어나는 미련과 한들을 다시 평생에 걸쳐 하나둘씩 소리 없이 지워 가는 과정이기도 한 것이다.
-315~318쪽 ‘둘 중 하나를 선택해야 한다면?’ 중에서
잠시 후 예닐곱 명의 안전요원들이 우리를 에워쌌다. 허벅지만한 팔뚝을 가진 안전요원부터 애드벌룬처럼 가슴이 잔뜩 부푼 안전요원까지 다양한 체형들이 모였다. 평균 신장이 190cm쯤 되는 그들 사이에서 우리는 난쟁이 같았다. 여기가 그 말로만 듣던 대인국인가 싶었다. 그런데 이번에는 장신의 여경과 함께 2m가 넘는 키에 큰 바위 얼굴을 가진 경찰 하나가 등장했다. 어찌나 키도 크고 얼굴도 크던지 울산바위가 하늘에 둥둥 떠다니는 것 같았다. 내 생애에 가장 ‘최홍만’한 광경이었다. 우리는 거인 경찰이 묻는 말에 차례대로 답했고, 여경은 그 내용을 수첩에 상세히 기록했다. 그러고는 휴가 때 놀러라도 올 것처럼 알파벳을 하나하나 따져 가며 한국의 연락처와 주소까지 꼼꼼히 적었다. 가까운 전철역과 대문의 색깔을 물어보지 않은 게 이상할 정도였다. 어찌나 숨 막히게 따져 묻던지 만약 그녀가 독일 여자의 평균치라면 독일 여자와 연애를 시작하는 순간이 인생이 깨끗하게 끝나 버리는 순간일 게 틀림없었다.
-323~324쪽 ‘옥토버 페스트를 더욱 알차게 즐기는 방법’ 중에서
타고난 호기심도 걸음을 바지런하게 하는 데에 많은 도움이 되었다. 누군가 삽상한 정보를 흘릴 때마다 나는 그 진원지로 습관처럼 고개를 불쑥 들이밀었다. 어떤 것은 흥미로웠지만 어떤 것은 기대만 못했다. 그러나 어차피 여행도 삶도 이끌리고 후회하고 다시 이끌리는 과정의 연속이었다. 사랑하고 후회하고 다시 사랑하는 게 여행의 속성이자 삶의 속성이었다. (중략) 게다가 비싼 대륙 유럽은 게으른 여행을 쉽게 허락하지 않았다. 오히려 유럽은 그 강력한 체제에 복종하도록 만드는 힘이 있었다. 그것은 거대 자본주의와 국제 권력의 힘이기도 했고, 더불어 유서 깊은 역사와 전통의 힘이기도 했다. 눈 돌리는 곳마다 잘 가꾸어진 문화유산들이 있었고, 때가 되었다 싶으면 아름다운 자연환경이 등장해 오감을 자극했다. 하지만 여행 욕구가 불타오를수록 높은 물가에서 비롯한 상대적 박탈감이 나를 흔들어댔다. 갖고 싶은 게, 먹고 싶은 게, 하고 싶은 게 늘어날수록 갖지 못하고, 먹지 못하고, 하지 못하는 나는 자꾸만 불행해졌다. 그러나 내가 가고 싶은 글은 지칠 줄 모르는 욕망과 끊임없이 싸우며 가치 있는 결과들을 하나씩 쌓아올리는 길이었다. 어쨌든 성실하게 걸음을 옮겨야 했다.
-469~470쪽 ‘아직도 끝나지 않은 길’ 중에서
글&사진_ 차영진
도서 웹진 기자로 활동하며 출판의 기초를 배웠고, 경영지 편집장을 거치며 문장력을 가다듬었다. 문화‧예술 웹진 편집장 시절 홍대 앞 문화를 전방위적으로 취재한 글이 호평을 받았고, 현재도 홍대 앞 작업실에 상주하며 문화‧예술‧여행과 관련된 글을 쓰고 있다. 국내 대형 디자인 프로젝트들의 히스토리북도 함께 집필 중이다.
아시아, 북아메리카, 유럽 등 지금까지 40여 개국을 여행했다. 스노보드를 신겨주면 설원을 가르고, 산소탱크를 메주면 바다 속으로 뛰어든다. 플로어를 향해 등을 떠밀면 스윙댄스를 추고, 인라인스케이트를 신겨주면 한강을 달린다. 물속에 빠뜨리면 각종 영법을 이용해 앞으로 나아가기도 한다. 최근에는 크로매틱 하모니카에 심취하기 시작했다. 신촌 제1세대 록 바 <크로스아이>를 운영했고, 록밴드 ‘오디너리 피플Ordinary People’의 리더 겸 보컬로도 활동 중이다.