'시'를 읽었다.

시 보다는 산문이 이해가 쉽고 편하다고 느꼈었다. 시는 함축적이고 압축적인 글이 많아 난해할 거라는 선입견이 있었던게 사실이다. 시인에 따라, 어떤 시냐에 따라 다르기도 하겠지만 난해한 시도 많고,  독자들이 이해하는데 그닥 친절하지 않은 시들도 더러 있다. 

 

이 책을 엮은이도 시인으로 처음엔 직접 쓴 시로 이해하고 책을 빌려왔는데, 읽다보니 정작 안도현 시인이 쓴 시는 1편도 없다는 걸 알았다.  모두 다른 시인이 쓴 시를 말 그대로 한 권으로 엮어 놓은 '좋은 시' 모음집이다.

 

경쟁상대(?)로 볼 수도 있을 것 같은데... 안도현 시인의 마음에 들어온 시는 어떤 것들 일까?

노트에 베끼고 싶을 정도로 소장하고 싶은 시들은 뭐가 좋았을까? 어디가 좋았을까? 하는 호기심에 읽어봐도 좋을 듯 하다.

 

나와 시와의 인연은 아주 짧다. 학창시절 크게 유행처럼 번졌던 '지란지교를 꿈꾸며(유안진)' 를 보며 자랐고, 신혼 초에는 '칼릴 지브란'이니 '메리 헤스칼'이니 하는 사랑을 노래하는 시를 더러 읽었다.  마음에 드는 시는 프린트해서 책상유리에 끼워 두기도 했었다. 그 후로는 별다른 기억이 없다.  시 이외의 책들을 읽기에도 시간은 항상 부족했으니...

 

예전의 내 느낌을 떠올리면서 시를 읽는다.  시인은 어떤 문장에, 어떤 부분에 마음을 뺏겼을까 하는 생각을 갖고 읽어나갔다.  한 줄, 한줄 충분히 음미하면서 천천히 읽어내려간다. 

친절하게도 선택된 하나의 시가 옮겨져 있고 그 옆에 엮은이의 평이 짧게 들어있다. 퀴즈를 풀 듯이 안도현시인의 마음을 유추해 갈 필요없이 정답이 바로바로 공개된 셈이다. 

 

시를 처음에 한 번 읽고, 짧은 서평의 글을 읽으며 다시 읽는다. 두 번째로 읽을때는 처음의 느낌과는 다르게 마음에 더 와 닿는다. 따뜻한 해설과 엮은이의 시선으로 다시 한번 읽으니 이해가 좀 더 쉽고 어떤 마음으로 시를 대해야 할지 감이 좀 왔다.

거기에 흑백사진이 주는 여운과 사진이 들려주는 이야기를 상상하다 보면 책장이 쉬이 넘어가지 않는다.  봄이 주는 설레임이 책에서도 느껴진다.  마음을 은근하게 흔드는 느낌이 참 좋았다.

 

참 많은 시인이 등장하는데 부끄럽게도 내가 아는 시인은 손으로 꼽을 정도밖에 안되었다.

알고 있는 시인을 찾는 재미(!)도 있을 것 같다. 

느낌 있는 책을 찾고 있다면, 세월에 노출된 시간이 많은 사람이라면 마음에 여운이 길게 남을 '시'로 이 시집을 추천한다. 

안도현, 노트에베끼고싶은시

우리는 보통 몸이 다치거나 병에 걸렸을 때,

미움과 분노, 근심 걱정으로 마음이 아파 심각하게 문제가 됐을때 가던 길을 멈춘다.

멈추고 상처 난 곳을 바라보며 그제서야 치료하려는 적극적인 행동을 취한다. 병원을 찾거나, 아픈 마음을 치료하기 위해 원인과 대책을 강구하게 된다.

 

이 책은 그런 몸과 마음이 이상신호를 보내기 전에, 사전에 미리 예방하라고 충고한다.  

소 잃고 외양간 고치지 말고, 미리미리 나를 들여다 보고, 조이고 닦고 기름칠 하라고 얘기한다.

바쁜 일상에서 잠깐 멈춰서서 나 자신을 들여다 보고, 자신을 사랑하는 시간을 가지라고 설득한다.

 

1. 휴식의 장

2. 관계의 장

3. 미래의 장

4. 인생의 장

5. 사랑의 장

6. 수행의 장

7. 열정의 장

8. 종교의 장

 

총 8개로 분리시켜 각 제목에 맞는 얘기들이 잠언집 처럼, 명언처럼 짧은 단락으로 구성되어있다.

 

스님이나 목사들이 저자로 된 에세이를 종종 읽었는데, 공통적인 느낌이 있다.

종교적으로 수행의 길을 걷고, 일종의 깨달음을 얻은 이들의 문장이 때로는 일반인들의 생각이나 현실에는 조금 안 맞는 구석이 있다는 것이다. 그들의 말을 머리로는 이해하지만, 직접 실천하기에는 왠지 손해 보는 것 같고 바보 취급 받을 것 같은 느낌말이다.

 

가려운 곳이 있으면 한바탕 시원하게 긁어야 후련하고 살 것 같은 느낌이 있는 것처럼.

누군가 나에게 시비를 걸어오고, 나를 무시하거나 비난하면, 응당 그에 맞서서 조목조목 따지고 정면대응 하는게 당연하다는 생각이 있다. 잘못된 견해를 바로 잡으며 '당신이 틀렸다!' 라고 목소리 높이며 필요에 따라 상대방의 사과까지 받아내야 시원하고 후련한 기분이 든다. 그 정도의 처신은 해야 정상적인 사람이라는 생각이 있다.

 

하지만 그들은 그러지 말라고 설득한다. 내가 잘못한 게 아니더라도 먼저 고개 숙이고 들어주라고 한다. 지는게 이기는 거라는 말을 기억하라고 얘기한다. 서로 최선을 다해 감정을 소모하고 다신 안 볼 것처럼 싸우는 것보다 한발 뒤로 물러서서 조용히 바라보는 것도 한 방법이라고 얘기한다.

 

책을 읽을때는 저자의 말투에 "맞아, 맞아!" 공감하며 머리속에 열심히 저장 한다. 한 페이지씩 음미하며 읽다보면 자연스럽게 스님의 마음이 되어있곤 한다. 하지만, 책을 덮고 현실에서 비슷한 상황이 벌어지면 얘기는 달라진다. 책 속 내용은 저 멀리 '안드로메다'에 가 있다.

별도로 훈련을 해야 하는 걸까! 책을 두 번, 세 번 반복해서 읽어야 할까! 

 

이 책 역시 읽으면서 밑줄 긋고 싶은 내용이 많았다.

사람과 사람사이의 관계에서 오는 사소한 갈등부터 큰 어긋남까지 실제사례를 들어 설명하진 않았지만, 충분히 현실에 대입할 수 있는 문장들이었다.

 

쉼이 필요한 사람에게는 휴식을, 사람과의 관계에서 피로를 느끼는 이들에게는 적잖은 위로를,

힘든 삶을 사는 이들에게는 용기를, 사랑을 이루고 싶은 이들에게도 충분한 지혜를 줄 만한 책이다.  

 

토닥토닥 어깨 두드려주는 느낌도 있고, 넓은 품에 안긴 따뜻함도 있다.

그런 것들이 필요한 분께는 틀림없이 좋은 위로가 될 책이다.

 

혜민스님

저자의 책을 꽤 읽었다. 하나같이 묵직한 울림과 깊은 사색을 주는 책이 많았다.

이 책을 작가의 이전 작품들과 비교하자면 이 소설은 가볍게 마음을 터치하는... 작은 미소를 짓게 만드는 짧은 이야기들이 들어 있다. 장편으로만 만나다가 이렇게 짧은 소설로 만나니 신선했다.

 

독자들은 종종 저자에게 얘기 하곤 한단다. 즐거운 이야기를 쓸 계획은 없느냐고 대놓고 물으면서 그녀의 작품들이 주는 가라앉은 분위기에 대해 작은 투정을 하는 모양이었다. 

그녀 자신도 유쾌한 이야기를 쓰고 싶었는지 그도 아니면 고객만족을 위한 행보인지 이 책을 세상에 내놓았다. 

자신의 소설도 충분히 즐거운 이야기가 될 수 있다고 보여준다. 상큼한 유머처럼 가벼운 미소가 번지는 글을 쓸 수 있다고 이렇게 증명해 보였다.

 

따뜻한 이야기도 있고, 농담같은 이야기도 있는 스물 여섯편의 짦은 이야기 모음집이다.  어느 밤 산책길에 만난 '달'이 평소와는 달리 보였고, 그 달에게 들려주고 싶은 이야기로 제목을 정했다고 했다.  매일같이 밤 하늘에 출근도장 찍는 '달'에게 하루에 하나씩 이야기를 들려주는 느낌이었다.

 

26편의 이야기가 모두 마음에 들지만, 특별하게 기억나는 에피소드로 두 가지만 꼽아 보겠다.

 

제 몸보다 훨씬 크고 무거운 짐을 바리바리 싸들고 딸의 집으로 향하는 노인을 보며, 같은 처지의 또다른 할머니가 "제발 우리 이러구 살지 맙시다!" 하며 화를 내며 말을 건넨다. 자식한테조차 폐 끼치는거 아닌가 예의차리며 사는 늙은 부모들의 희생적인 삶을 신세 한탄처럼 주거니 받거니 대화를 한다. 화도 냈다가, 하소연도 했다가, 서로 위로도 하다가... 머리를 맞대고 꾸벅꾸벅 졸고 있는 이야기가 나온다. 

 

처음보는 할머니를 나무라던 또 다른 할머니 역시 자식을 위해 자신을 희생하는 또 다른 엄마일 뿐이었다.  타인에게 보여지는 자신의 모습도 저럴 것이라 생각하니 화가나는 모양이었다. 자신과 비슷한 할머니를 보자 한편으로 짠~ 하기도 했던 모양이었다.  허탈한 한숨을 지으며 씩씩거리기도 하고, 끝내는 눈가에 촉촉히 물기가 맺히는 두 할머니의 에피소드를 보면서 생각이 좀 깊어졌었다.

 

스물여섯번째 마지막 이야기인 귀여운 할머니들 이야기도 기억에 남는다.  할머니들 대화를 보면서 푸하하~ 하며 나도 함께 빵 터졌다. 아픈이를 발치하러 간 치과에서 처음보는 할머니들의 대화에 진료를 받다가 빵 터져버린 화자이야기가 정말 재밌었다. 예상치 못한 할머니의 대화가 마치 개그프로를 보는 것 같았다. 풉... 다시 생각해도 웃음난다.

 

어떤 이야기일지 궁금하시죠?  헤헤헤.

긴 호흡으로 읽어야 하는 장편에 비해, 짬짬이 읽어도 되는 짧은 이야기여서 부담이 덜하다.

꽃샘추위가 기승을 부리는 시기지만, 꽃 피는 지금의 계절과 잘 어울릴 만한 소설이다.

 

신경숙, 달에게들려주고싶은, 상큼소설