1. 행복의 비단실을 만드는 시간

2. 씩씩우먼으로 가자, 헝그리정신으로

3. 수컷들이 그립다

4. 인생에서 핵심만 생각하자

5. 누구나 라이프 아티스트

6. 에필로그

 

 

시인이기도 한 그녀가 이혼하고 딸 아이와 함께 살고 있다고 한다.

그녀의 작품으로는 에세이집 1권 읽은 게 전부이다. 큰 감명을 받았다거나 혹은 실망스럽다거나 하는 기억에 남을 만한 작품은 아니었다. 이전 작품을 읽을 때는 결혼 유무를 알지 못했는데, 이 책을 통해 그녀의 사생활을 조금 알게 되었다.

 

이 책에는 이혼하고 혼자 아이를 키우는 싱글맘의 이야기가 들어있다. 경제적인 어려움과 일하면서 혼자 아이를 키워야 하는 고단함이 많은 지면을 할애한다. 전 남편과의 이별도(책이 끝날 때까지도 일부 소송은 진행 중이었다)아직 진행 중인 것 같았다. 이혼을 해도 아이 때문에 완전한 '남'으로 돌아서기에는 현실적인 어려움이 있는가 보다.

 

그 지난한 과정에서 겪는 마음의 상처, 서로 할퀴고 물어뜯고, 흉기를 휘두르는 것 같은 심적 고통이 간접적으로 느껴졌다. 저자는 지독한 악취가 난다고 표현하기도 했다.

매듭이 덜 묶여진 상태의 여전히 해결되지 않은 소송과 법정 다툼이 남아있었지만, 그 고뇌 속에서도 일을 해야 했고, 살림도 해야 했고, 딸아이도 길러야 한다. 어린이집을 다니긴 하지만 한참 손이 많이 가는 나이의 아이였다. 그런 고단함이 내가 직접 겪지 않은 일임에도 충분히 상상되었다.

 

그래도 저자는 씩씩하게 사는 모습을 보여 준다. 긍정적으로 생각하고, 그 생각을 행동으로 옮기는 노력을 성실히 이행한다. 햇빛, 시원한 바람 등 소소한 것에서도 기쁨을 만끽하려고 하고, 아이와의 행복을 다른 어떤 것보다 최우선으로 삼는다.

 

이혼에 대한 사회적인 편견, 동정하는 타인의 시선을 경험하면서, 낯선 사람과의 대화에서 '이혼'은 가급적 드러내지 않는 것도 하나의 방법임을 터득하기도 한다. 가까운 곳에 내 사람을 갖지 못한 것에 대해 허전해 했고, 휴일이나 명절에 싱글들은 더 외롭고 고독함을 느낀다고도 했다.

 

첫 사랑에 실패해서 많이 신중해지고 위축된 게 사실이지만, 여전히 새로운 사랑을 꿈꾸고 있는 모습에서 행복해질 준비는 끝낸 듯 보였다.

 

이 책을 통해 저자가 말하고 싶은 바를 몇 가지로 요약해 보았다.

 - 돌아온 싱글들에 대한 특별한 관심은 사절!! 친절의 탈을 쓰고 동정을 품은 조언이나 잔소리도 사절한다.

 - 이혼이라는 꼬리표가 부정적으로 쓰이는 한국사회에서 그 사고와 편견을 깨고 싶어했다. 작가의 능력으로 이런 책을 통해 그 부조리함을 폭로하고 개선시키고 싶어했고, 작은 인식의 변화도 기대하고 있었다.

 - 매일 서로 죽일 것처럼 으르렁대며 사느니, 쿨 하게 이혼하고 편하게 각자의 행복을 위해 사는 것도 좋은 해결책임을 설득하고 강조한다.

 - "실패한 결혼이 큰 아픔과 고통을 줬지만, 우울함에 떨어지거나 자살하는 대신 예술로 승화시켜 좋은 작품이라는 결실을 맺어 주니 이 또한 감사할 일이다" 되돌리고 싶고, 지우고 싶은 인생의 페이지도 절대 긍정으로 해석한다.

 

글을 쓴다는 것은 어떤 식으로든 글쓴이 자신을 노출시킬 수 밖에 없다.

자신의 생각과 경험이 글 속에 녹아들 수 밖에 없는데, 이 소설은 작가의 실제 이야기여서 책으로 묶으면서 고민이 많았던 모양이다. 숨기고 싶은 가족사가 고스란히 나오기 때문이다. 공개하지 않아도 될 흠집을 다시 들춰 내고, 곪은 상처를 건드려서 가족들에게 새로운 고통을 줄 수도 있기 때문이다.

 

작가는 자살로 생을 마감한 엄마를 보면서 어떤 힘듦이 있어서 자살까지 감행 했을까 하는 궁금증이 일었다. 엄마의 일생을 거꾸로 되짚으면서 자살 이유를 찾아 과거를 조사하고 그 이야기를 쓰기로 한다.  또 작가 자신이 '엄마'이야기가 아니면 다른 어떤 글도 쓸 수 없을 것 같아서 이 책을 시작했다고 한다. 엄마의 형제자매와 친구들, 가족들에게서 엄마와의 관계를 질문하고 대답하면서 엄마의 일생을 더듬어 간다.

 

크게 3부로 나뉘어 있는데, 1부에서는 엄마의 어린 시절을 주로 담았다. 엄마를 포함해 9명이나 되는 많은 형제를 가졌지만, 하나의 사건을 놓고 볼 때 형제들의 기억이 서로 달라 이야기를 끼워 맞추는데 어려움이 있었다. 현재에서 먼 과거로 갈 수록 기억은 더 희미하다. 또, 자신의 관점에서 사건을 바라보기 때문에 이야기는 서로 달라지기도 한다. 아귀가 안 맞는 사건들이 조각 조각 짝이 맞지 않는 퍼즐처럼 존재한다. 그러나 1부의 이야기는 소설처럼 매끄럽다. 작가의 능력이 빛을 발한 단락이겠다.

 

 

잡지와 매스컴에 나오는 어린이 모델을 할 정도로 미모가 뛰어난 엄마 '뤼실'은 어린아이였을 때도 여느 아이들처럼 발랄하고 수다스런 아이는 아니었다. 많은 형제들 틈에서 함께 어울리기 보다는 홀로 떨어져서 고독을 즐기는 편을 택했다.

 

2부로 넘어 오면서 엄마가 겪은 고통이 하나씩 드러난다. 이혼, 정신이상증세, 형제의 죽음, 조울증 그리고 암과의 싸움 등이 복합적인 고통을 준다. 정신이 왔다갔다 하는 상황에서 친아버지가 어린 자신을 강간했다고 고백하는 엄마 뤼실. 그 말이 사실이라면 엄마의 고통은 아주 오래 전부터 치유되지 않은 채 계속 따라다녔던 셈이다.

 

소설 초반에는 형제들의 증언에 의존해서 그들의 눈에 비친 엄마였다면, 중반을 넘기면서는 딸이 바라보는 엄마가 묘사된다. 후반부에는 정신이 오락가락하던 엄마를 가까이 지켜보며 보살피는 딸에게서 고단함이 느껴진다. 뤼실의 두 딸도 결혼해서 각자 가정을 꾸려 살아가는데, 든든한 친정엄마이기 보다는 골치 아픈 짐이 되어 있었다. 세상에서 가장 가까워야 할 엄마지만, 근심과 걱정을 주는 엄마였다.

 

생전에 딸들에게 고단한 엄마였지만, 그래도 누군가의 죽음 뒤에는 늘 후회가 남는다.

좀 더 잘해주지 못하고, 따뜻하게 안아 주지 못한 것에 대한 후회가 두 딸을 괴롭힌다.

 

 

힘든 고통에서 벗어나기 위해서, 내가 갖고 있는 트라우마를 고치는 방법 중에 '고통에 정면으로 맞서기'라는 게 있다. 상처를 잊기 위해 온갖 애를 쓰며 마음 속 깊은 곳에 꽁꽁 숨겨 두지만, 그런 방법으로는 절대 고통을 이겨낼 수 없다. 치유할 수 없다.  

언젠가 한 번은 고통을 정면으로 마주하고 한바탕 울음을 터뜨리거나, 상처 부위에 소독하는 행위가 있어야만 그 고통을 이겨낼 수가 있다.

 

엄마의 자살은 딸에게 큰 죄책감과 고통을 안겨 줬다.  작가인 딸은 이렇게 소설화 함으로써 자신의 고통과 맞서고 있는지도 모른다. 상처를 아물게 하고 슬픔에서 해방되려는 본능이 글을 쓰도록 시켰는지도 모르겠다.

이 책의 화자는 피타고라스이다.

마치 실제 피타고라스학파에서 피타고라스가 [피타고라스의 정리] 강의를 14강에 걸쳐 설명하는 것과 같이 구성되어 있다.

 

우선 '피타고라스'는 자신을 소개한다.

지금의 터키 서쪽에 있는 이오니아의 사모스 섬에서 태어나 탈레스의 권고로 이집트에서 유학을 한 후, 현재의 남부 이탈리아 시칠리섬에 학교를 짓고 문하생들을 가르치기 시작한다. 그러다 자신의 학파가 규모가 커지면서 자신의 학파에 대해 시기하는 사람들이 생겨나고 그들을 피해 여기저기 도망다니기 시작한다.  마침내 그들에게 체포되어 억울한 죽임을 당하는 드라마틱한 삶을 살았던 자! 그가 바로 '피타고라스' 라고 설명 한다.

 

 

이후 피타고라스의 정리법을 여러가지 소개한다.

피타고라스의 정리는 367가지의 증명법이 있다.

피타고라스는 그 중 유명한 열댓개의 증명법을 이 책을 통해 소개한다.

 

개인적으로 나는 바스카라의 증명법이 이해가 잘 된다.  기하학과 대수학을 섞어 놓은 증명법이다.

나는 피타고라스의 증명법은 그냥 퍼즐(칠교) 맞추기 같다. 그래서 신빙성은 좀 떨어진다.

하지만 바스카라의 증명법은 이해가 쉽고 신빙성도 높다.

 

바스카라의 증명법을 소개하면 아래와 같다.