어렸을적 학창시절에 교과서나 공책에 낙서를 하던 시절이 있었다. 허나 대부분 부질없는 낙서들 같다는 느낌 뿐이었고, 겉보기에도 지저분해보여서 어느 순간부터는 이 버릇이 자연스레 고쳐졌다. 사실 이 책을 읽고 나서 '버릇을 고쳤다기보단 그 버릇이 없어졌다.' 라고 표현해야겠다는 생각을 했다. 그 당시에 낙서는 그저 집중력이 떨어지는 아이들이 하는 안좋은 버릇이나 습관으로 간주되었기 때문에 나도 낙서에 대해서 언제부턴가 부정적인 견해를 가지고 있었던 것 같다. 

 사실 이 책을 처음 펼치지자마자 책장을 빼곡히 채운 입체적이면서도 빈틈없는 심오한 느낌의 그림에 살짝 거부감을 느낀 것도 사실이었다. 내가 본것은 분명 낙서라기보단 그림이었다. 자고로 그림이란 여백의 미를 살려서 사물을 보다 정확하고 섬세하게 표현해내야 하는게 아니던가? 라는 생각을 하면서 말이다. 그리고 이 그림같은 것들을 처음본 소감은 참 정신이 없었다. 순간, "이건 뭔가." 라는 생각을 했다. 하지만 계속 장을 거듭하고 더 많은 그림과 설명들을 보면서 책에 동화되고 있는 내 자신을 발견할 수 있었다.

 사람은 무슨 일을 하던지 그 일을 하는 이유와 또 주제와 같은 목적을 가지고 있다. 심지어 보잘 것 없고, 지저분해보이는 낙서도 어떤 생각과 상상으로 인해 시작된다. 이 책의 저자 카스홀도 마찬가지였다. 티비를 보다가 혹은 기타를 치다가 등 다양한 일을 하면서 동시에 시시때때로 느끼는 감정에 따라 즉흥적으로 그리는 낙서 같은 그림. 하지만 이 낙서와 같은 그림에도 체계적인 패턴과 포인트가 존재했다. 말 그대로 내가 어렸을적 막 끄적이던 낙서들이 원시적이었다면, 이 낙서들은 과학적이라고 표현할 수 있겠다.

 또한, 대부분의 사람들이 그림을 그리거나 낙서를 할 때 자신만의 포인트와 색을 가미하여 고유의 특성을 통해 상징적인 의미를 부여하는 것처럼 카스홀씨도 자신만의 상징적 의미를 낙서와 같은 그림에 남기고 있었다. 또한 원색 등을 통하여 색감을 입혀 문양 같아보이는 낙서와 묘한 조화를 보여줬다. 심리학적으로 그림이나 색감은 사람의 심리 상태를 판단할 수 있다고 하는데, 이 낙서들은 심리학적으로도 해석이 되지 않을 것 같다는 생각이 들었다.

개인적으로 평소 집중력이 남들에 비해 많이 떨어짐을 느낀다. 그래서 어떤 책을 정독하더라도 내용 차제가 헷깔리기 일 수 였다. 거기에 소설이라고는 단편 소설만 주로 접해봤기 때문에 사실 읽고 싶은 마음은 컸으나 내가 과연 이 책의 내용을 온전히 받아들이고 이해할 수 있을까? 하는 의구심이 들었다. 허나 이미 많은 사람들이 이 책을 극찬했고, 나 또한 이 이 책의 줄거리와 소개평을 보고 뭔가 굉장한 느낌에 사로잡혔다. 마치 이 소설의 결말을 직접 확인해보지 못한다면 온 몸에서 진동하는 간지러움을 떨쳐내지 못할 것 같았다. 

 소설 속의 주인공이자 부부인 에밀리와 닉은 이 둘은 첫 만남부터 서로가 통했고, 그렇게 사랑을 쌓아가며 결혼에 골인했다. 그런데 시간이 지날수록 이 둘은 어긋나고 있었다. 서로 대화는 하고 있었지만 깊은 대화를 나누고 있지 않는 듯 보였다. 처음엔 단순히 의사소통의 부제라고 생각이 들었다. 사소한 것 하나도 기념하기 좋아하고 의미를 두려는 에이미와 이를 이해하지 못하고 귀찮아하지만 그래도 에이미에게 맞춰주려는 닉. 그래도 결혼 5주년 기념일까진 서로 표면적인 평화를 지켜나가고 있었다. 헌데 결혼 5주년 기념일에 맞춰 에이미는 없어졌고, 누군가 침입한 흔적이 남은 난장판이 된 집만 남아있을 뿐이었다.

 사실 이 때 까지만 해도 닉이 뭔가를 꾸미지 않았을까? 결국 닉이 범인이 아닐까? 라는 생각을 했다. 스토리가 진행될수록 담당 경찰관들이 수사를 해나갈수록 닉이 범인이라는 증거가 속속히 나왔으니까. 그래도 뭔가 반전이 있으려나? 라는 생각에 닉을 범인으로 단정지으려고 하지 않았다. 닉도 누구보다 답답했을 것이고, 무엇보다도 차분하고 의연한 모습이 어쩌면 진실된 모습일지도 모르니까 말이다.에이미의 일기로 에이미의 이야기가 과거로 전개되고, 닉의 이야기는 현재로 이어져 전개되고 있었는데, 극이 마지막에 달할 수록 에이미란 여자가 무서워졌다. 단순히 유별나고 독특하지만 남부러울 것 없어보이는 잘난 여자 '에이미' 가 아니었다. 그녀는 철저히 계획했고, 자신이 원하고자 하는 바를 성취하기 위해 다른 사람들을 이용하고, 살인까지 저질렀다.

 자의반 타의반으로 자해까지 일삼는 에이미를 보며, 저 여자는 무슨 말을 하고 싶은걸까? 싶었는데, 작가가 소설 중후반부에 에이미를 통해 전하는 "결코 등을 보여선 안되는 사람이 있다." 라는 말을 보면서 '아무리 가까운 사람이라도 잘알고 있다고 생각한 사람이라도 모든 것을 알 수 없다.' 라고 느꼈다. 생각해보니 필자도 가장 가까운 가족 사이에도 말할 수 없는 비밀이 있다. 마찬가지로 가족들도 나에게 숨기고 있는 무언가가 있지 않을까 싶기도 했다. 이것이 심해지면 불신이 되겠지.. 그리고 이 책을 읽으면서 정말 세상에 정신병을 앓지 않는 온전한 사람들중에 에이미와 같은 사람이 현존할까? 생각하게 됬고, 내 주변을 다시 한번 되돌아봐야만 할 것 같다. 어떤 것도 쉽게 단정지어선 안된다는 생각과 그리고 내가 잘 알고 있다고 생각한 무언가에겐 내가 알지 못하는 사실들이 있지 않을까? 하는 의구심과 경각심을 느낄 수 있었다.   

 고등학교 시절 통학을 하던 저에게 라디오는 제 생활의 일부분이나 다름이 없었어요. 물론 제가 좋아하는 유명인들이 출연하는 라디오 프로그램을 즐겨 듣기 시작하던게 라디오를 자주 접하게된 계기가 되었지만요. 라디오 속에는 많은 사람들의 일상 이야기가 담겨있었어요. 치열하기 그지 없었던 제 학창시절에 숨통을 틔워줬달까요? 다른 사람들의 일상 이야기와 세상 소식들을 라디오로 접하면서 제 자신도 돌아볼 수 있었답니다. 라디오가 제 인생을 바꿔주진 않았지만 제 인생의 활력소로 힘을 불어넣어줬어요. 지금 생각해보면 제가 그 당시 라디오를 접하지 못했더라면 어떤 생활을 하고 있을까 싶더군요. 항상 라디오로 하루를 시작하고, 라디오를 듣다 잠이 드는 경우도 부지기수였으니까요.

 하루의 오프닝을 라디오로 시작하고, 또 저녁 시간에는 잔잔한 선율의 음악들과 몸이 나른해지게 하는 DJ들의 달달한 목소리에 하루의 피곤이 싹가시는 듯 했었죠. 무심코 지나칠 수 있었던 소식들도 라디오를 통해 전해 듣게 되면 이상하게 귀담아 듣게 됬었답니다. 그래서 라디오를 한동안 놓치 못했었겠지요.

 헌데 오늘의 오프닝. 바로 이 책을 읽기 전까지 제가 생각하지 못했던 부분이 있었어요. 책 내용에 관련된 부분보다도 오늘의 오프닝을 장식하고, 라디오 프로그램을 집필하는 작가들의 노고 말이에요. 항상 라디오를 청취하는 입장에서는 방송이 시작될 시간이 되면 방송이 흘러나오면 새로운 이야기가 흘러나오고, 새로운 것을 깨닫는 과정들을 그저 당연하다고 생각해왔었죠. 오늘은 어떤 사연과 이야기가 소개될까? 오늘은 어떤 주제로 코너가 구성되었을까? 하는 기대감말이죠.

 학창시절에 라디오를 듣지 않던 친구들은 라디오를 즐겨듣는 저에게 이런 말을 하더군요. "라디오는 그저 감성팔이용 아니냐?" 라구요. 그래서 전 이렇게 답했던 것 같습니다. "그럼 우리가 즐겨보는 TV는 시간땜빵용이냐?" 사실 그 당시에 제가 라디오를 청취했었던 이유는 지루한 통학시간에 시간 땜빵용으로 그리고 제가 좋아하는 유명인이 출연한다는 이유 때문이었어요. 라디오에선 시사, 교양 등 유익한 정보를 공유해주는데도 불구하고 전 편식만 하고 있던 셈이었죠.

 그래도 바쁜 학창시절 집에 도착하면 10시가 넘어가는 시간. 뉴스 소식 하나 제대로 접할 수 없었던 시절 뉴스를 통해 세상 이야기를 스치듯 듣고 어렴풋이 기억날 때면 "나도 다른 사람들과 같은 세상에 살고 있구나" 라는 생각이 들었어요. 세상과의 괴리감을 느끼던 그 시절, 제 생활이라는 작은 울타리속에서 유일하게 세상과 저를 연결시켜주던 라디오라는 매개체. 그래도 라디오가 있었기 때문에 거센 바람속에서도 휘청이지 않고, 질풍노도와 같던 그 시기를 잘 헤쳐나갈 수 있었던 것 같습니다.