세 가지 시선으로 펼쳐지는 젊은 날의 꿈과 욕망과 상처!

감성적인 언어와 기발한 아이디어로 독창적인 문학 세계를 선보여온 작가 폴 오스터의 소설 『보이지 않는』. '스토리텔러'로서의 작가의 진면목을 엿볼 수 있는 작품으로, 한 우발적 사건이 우리의 삶에 어떤 영향을 미칠 수 있는지 이야기한다. 베트남전 반대 운동이 한창이던 1967년 봄, 대학에 다니는 문학도 애덤 워커는 파티에서 기묘한 프랑스인 커플을 만난다. 지적이며 쾌활하지만 어딘지 위험스러운 분위기를 풍기는 루돌프 보른과 말이 없지만 매혹적인 마고. 보른은 워커에게 문학잡지 창간에 참여하지 않겠냐고 제안하고, 워커는 그것을 흔쾌히 받아들인다. 하지만 얼마 후 충격적인 사건이 일어나면서 워커의 삶은 혼란 속으로 빠져드는데….


이 소설은 1967년과 2007년, 40년의 세월을 넘나들며 젊은 날의 꿈과 욕망과 상처에 관한 이야기를 풀어나간다. 2007년 예순 살이 된 워커는 당시 시인이 되고자 하는 꿈과 징병이라는 문제 사이에서 고뇌하던 자신에게 벌어졌던 기묘한 사건들, 자신의 삶을 바꾼 1967년의 일을 기록한다. 보른이라는 악마적 인물을 만나면서 인생의 방향이 뒤바뀌게 되는 워커의 이야기가 뉴욕과 파리, 카리브 해의 외딴 섬을 배경으로 펼쳐진다. 또한 워커의 회고록은 각 장에서 1인칭, 2인칭, 3인칭이라는 세 가지 시점으로 진행되는데, 이러한 세 가지 목소리로 하나의 이야기를 완성해간다.

우주정거장을 홀로 지키는 우주인이 아닌바에야, 사람이라면 누구나 다른 사람과 어울리면서 살아가야 한다. 그러나 누군가를 만나서 어울리고 친해지고 서로의 성격과 습관, 말투에 익숙해진다는 것, 그리고 서로에게 소중한 사람이 된다는 것은 얼마나 어려운 일인지. 또래 친구들을 통해 자신을 표현하고 완성해 나가는 청소년들이라면, 이거야말로 지상최대의 과제다. 딱 한 명만, 진짜 친구가 있다면 온 세상이 등을 돌려도 외롭지 않을 것 같은데 사실은 그 ‘딱 한 명’이란 게 가장 어려운 것이다.
[그냥, 들어 봐]의 애너벨이 당면한 문제 역시 단순하게 말하자면, 친구 관계가 여의치 않다는 것이다. 여름방학이 끝나고 개학한 학교에서 애너벨은 외톨이다. 늘 붙어다니던 친구 소피는 애너벨을 볼 때마다 으르렁거리고, 어릴 적 단짝 친구였던 클라크는 곁에 와 앉은 애너벨을 보고는 벌떡 일어나 가버린다. 그리고 애너벨은 소피의 남자친구인 윌을 볼 때마다 욕지기가 치밀어오르는데……. 학교에서 난처한 상황에 처할 때마다 애너벨 곁에는 또다른 외톨이 오언 암스트롱이 있고, 애너벨과 오언은 점심시간을 함께하면서 차츰 가까워진다. 지역 라디오 방송국에서 일요일 아침 DJ를 맡고 있는 암스트롱은 음악을 좋아하고, 의외로 친절하고, 무엇보다도 무척이나 정직하다. 오언과 이야기하는 동안, 누구에게도 하지 않았던 말들을 쏟아놓는 애너벨. 오언이 구워준 열장의 CD에는 낯선 음악들이 잔뜩 들어 있고, 음악적 취향에 있어서는 일치되기가 상당히 요원해 보이지만, 오언과 함께 있을 때면 애너벨은 누구보다도 솔직하고 재미있는 아이가 된다. 그리고 애너벨과 오언은 서로에게 점차 소중한 사람이 되어간다.
하지만 정말 마음속 깊은 곳에 있는 비밀은 아무래도 말하기가 쉽지 않은 법. 잊을 만하면 애너벨의 귓가에 들려오는 목소리, "쉬이이, 애너벨. 나야." 소피의 남자친구 윌이 애너벨을 겁탈하려다가 소피에게 발각된 이후, 소피와 사이가 틀어지게 된 애너벨은 누명을 뒤집어쓰면서까지 그날 일을 잊고 싶다. 애너벨이 택한 방법은 그냥, 참고, 억누르고, 생각하지 않으려고 애쓰고, 입을 다물기. 하지만 언제 어디서나 정직해져야 한다고 생각하고, 상대의 말을 무척이나 잘 들어주는 오언에게도 그럴 수 있을까? 혹시 오언은 모든 걸 알고 있는 게 아닐까? 자기 스스로에게조차 솔직해질 수 없는 애너벨은 결국, 아무 말 없이 오언 옆을 떠나 버린다.

마음 속 깊이 자리잡은 비밀, 고통스럽지만 털어놓기
학교에서 외롭고, 두렵고, 슬픈 애너벨이 집에서라고 편한 것은 아니다. 언니들을 따라 어렸을 때부터 해오던 모델 일을 그만두고 싶지만 엄마를 실망시킬 수 없어 고민만 할 뿐이고, 거식증에 시달리는 휘트니 언니하고는 서먹하기만 하다. 밝고 명랑한 커스틴 언니는 멀리 뉴욕에서 공부중이고, 커스틴 언니와 휘트니 언니는 최악으로 사이가 나쁘다. 휘트니 언니가 식사를 못 하고 폭발할 때마다 집안 분위기는 가라앉는데, 이래서야 편히 쉬고 위안을 받는 가정이라고는 할 수 없을 터. 오언에게라면 모든 것이 분명했을 텐데, 애너벨에게는 모든 것이 어렵기만 하다. 하지만 이제, 점심시간이면 모두를 피해 도서관에 처박혀 있는 애너벨이 과연 무엇을 할 수 있을까.
실마리는 오언의 충고대로 스스로에게 솔직해지는 것뿐. 변화는 다른 사람들로부터 시작된다. 애너벨처럼 윌에게 성폭력을 당한 에밀리는 그 일을 비밀로 묻는 대신 윌을 고소하고, 클라크는 혼자 고통받는 애너벨에게 다가와 위로의 뜻을 전하고, 휘트니 언니와 커스틴 언니는 어릴 적 ...

12세기 고려 시대, 도자기 마을 줄포, 다리 밑에서 소년 목이는 어려서부터 자신을 돌봐 준 두루미 아저씨와 단둘이 가족처럼 산다. 하루하루 끼니를 걱정해야 하는 처지로 쓰레기더미를 뒤지는 게 하루 일과이지만 구걸이나 도둑질은 절대 하지 않고 자기 손으로 먹을 것을 구한다는 데 자긍심을 가지고 산다. 그런 고아 소년 목이에게는 한 가지 소망이 있다. 바로 도공이 되는 것!
목이는 우연히 한 도공의 도자기 빚는 모습을 훔쳐본 후 도자기에 매료된다. 솜씨가 좋기로 소문이 난 민 영감은 괴팍하고 쌀쌀맞은 늙은 도공이었다. 어느 날 목이는 또다시 민 영감의 도자기를 훔쳐보다가 그만 도자기를 깨뜨리게 되고, 그 대가로 숲에서 땔감을 해 주기로 약속한다. 도자기 빚는 기술을 배우고 싶어하는 목이. 그는 일을 배우겠다는 일념으로 고된 도끼질에 손바닥의 물집이 터져 피가 나도 기어코 약속을 지킨다. 또 민 영감을 졸라 진흙을 퍼오고, 거기에서 불순물을 걸러내는 기술을 배워간다. 그러나 여전히 민 영감은 그에게 일말의 관심과 애정도 보이지 않는다.퉁명스런 민 영감에게도 평생 소원이 있는데, 바로 왕실의 도자기 주문을 받는 것이다.
당시 도공들의 최고 영예였던 왕실 도자기 공급 건으로 송도에서 감도관이 내려온다. 익히 민 영감의 솜씨를 눈여겨보았던 그 관리는 민 영감에게 최고의 도자기를 빚어 왕실로 가져오라고 언질을 준다. 그러나 민 영감은 원하는 빛깔을 얻지 못한 실망감과 절망으로 도자기들을 수없이 깨뜨린다. 마침내 "비색 광채와 물처럼 투명한 빛깔"을 띤 상감청자를 완성한 민 영감. 목이는 자청해서 송도까지의 도자기 운반을 맡는다.
어린 목이로서는 힘든 여정이었지만 하루에 한 마을씩, 한 고개씩 차례차례 넘어간다. 부여 낙화암에 이르러 경치와 우리 역사를 음미하던 목이는 산적을 만나고 산적에 의해 소중한 도자기는 그만 깨져 버리고 만다. 절망한 목이 앞에 사금파리가 반짝 빛난다. 소중히 그것을 집어들고 힘겨운 여정을 한다.
마침내 송도, 궁궐에 도착한 목이는 어렵게 왕실 감도관을 만나고 왕실 도자기 주문을 얻어낸다.
벅찬 가슴으로 고향, 줄포에 돌아온 목이를 기다리고 있는 것은 고아인 자신에게 아버지이자 어머니였던 두루미 아저씨의 죽음이었다. 배편까지 얻어 줄포로 돌아온 목이는 두루미 아저씨의 희생의 대가인 듯
자식에게만 비법을 전수하기로 했던 민 영감의 마음을 움직여 마침내 도자기 빚는 기술을 배우게 된다.