당신들의 천국
2013년 5월 12일
저자: 이청준
출판사: 문학과지성사 / 분야: 소설
시작일: 2013년 5월 6일 / 종료일: 2013년 5월 9일 / 페이지: 460
이청준 작가는 영화 서편제의 원작자이다. 이름은 책 추천을 통해 많이 들어봤으나 어릴 적 국어 교과서에서 서편제 등을 접한 것을 제외하면 작품을 따로 구입하여 읽는 것은 처음이다.
당신들의 천국은 체호프 단편선과 마찬가지로-체호프는 3월- 도서갤러리 5월의 도서이기 때문에 읽고 독후감을 쓰게 되었다.
최근 서양의 고전들 위주로만 문학 작품을 접했다. 그러다 얼마 전에 이문열의 사람의 아들을 아주 인상 깊게 읽었었기 때문에 번역되지 않은, 애초에 우리말로 쓰여진 고전’급’의 문학 작품에 대한 기대가 컸다. 하지만 개인적으로 기대에 비해 실망이 컸던 것 같다.
나환자들의 섬 소록도에 병원장으로 조백헌 대령이 부임해 온다. 하지만 부임해 오자마자 원생의 탈출사고가 발생하고 이를 통해 조 원장은 섬 밖에서는 알 수 없었던 소록도 내부의 문제점을 하나하나 발견해 간다. 문제점 해결을 위해 원장은 간척사업을 계획하고, 계속되는 원생들의 불신에도 조 원장은 바다를 매립해 원생들의 농토를 만들자는 계획을 설득시키고 진행해 간다. 결국 설득된 주민들과 함께 도전해보지만 거듭되는 실패를 겪게 된다. 계속되는 도전에도 결국 조원장은 간척사업을 성공시키지 못한 채 다른 병원으로 전임발령을 받는다. 5년 뒤 원장이 아닌 민간인의 신분으로 다시 섬으로 돌아와 섬사람들과 함께하며 믿음과 사랑이 바탕이 된 진정한 천국의 건설을 꿈꾼다.
취임식인사 때 기존의 원장들이 했던 인사의 허례허식을 생략하는 모습이라든지, 사고현장부터 돌아보는 조백헌 원장의 행동은 이상욱이 말했던 스스로의 동상을 세우려던 과거의 원장들의 모습과는 처음부터 차이가 있어 보였다. 그리고 원장은 사랑이 가득한 자선가의 모습이라기보단 군인답게 행동력 있고 스스로의 일에 충실한 사람이라는 느낌이었다.
원장은 처음부터 끝까지 원생들을 위한 천국을 만들려고 한다. 환경도 개선시키고 패배자의 근성이 물들어있는 그들의 생각도 바꿔주려 한다.
하지만 원생들은 원장이 도착도 하기 전부터 그에게 대항해 탈출을 시도한다. 그들에게는 모든 것이 간섭이고 간섭은 언제나 그랬듯이 새로 부임해 오는 원장들이 세우려 하는 동상에 지나지 않는다.
동상의 시작은 그들에게 맨 처음 천국의 섬을 약속했고 원생들에게 가장 크게 남겨져 있는 주정수 원장에게서 비롯 되었다. 그는 처음에는 조백헌 원장과 마찬가지로 순수했고 원생들을 위해 일을 시작했다. 원생들 역시 그를 통해 처음으로 삶의 희망을 엿보게 되었지만 결국에 원생들에게는 주어진 것은 그들의 천국이 아니라 주정수 원장의 업적을 기리기 위한 일들, 원장을 위한 천국의 건설이다. 무지막지한 원생들의 노동력이 요구되는 동상건립과 사토의 채찍으로 대변되는 무자비한 폭력이 난무한다. 당신들의-원생들의 입장에서는 주정수 원장을 위한-천국이 만들어 지기 위한 가혹한 폭력에 급기야 원생들 내부에서도 배신과 갈등이 일어난다. 끝내는 원장 살인으로 끝나는 최초의 천국 건설시도. 하늘에서 보면 섬 모양이 작은 사슴 같다고 하여 이름 붙여졌다는 소록도는 실상은 그렇게 아름답지가 못하다.
당연히 원생들의 마음 속에는 새로 부임해오는 원장들이 건설하고자 하는 동상에 대한 두려움, 변화에 대한 두려움이 생길 수 밖에 없다.
이상욱은 건강인이며 섬의 관리자이다. 하지만 정상적으로 보이는 외관상의 직책 등과는 달리 그의 출생은 나환자끼리의 금지된 결혼생활에서 비롯되었다. 남녀간의 결혼관계는 금지되고 단지 남매로써만 서로를 위로해 주는 게 가능했던 섬에서 그는 상처받은 섬사람들의 희망이고 섬의 사생아라 할 수 있다. 섬 내의 여러 갈등관계가 심화되자 부모들에 의해 어릴 적에 섬에서 탈출하지만 어른으로 성장한 후 무슨이유에선지 다시 섬으로 돌아온, 소록도가 진짜 본인이 태어난 고향인 유일한 인물이다. 그래서 이야기의 시작에 누구보다도 갈등의 중재자 역할을 하며 독특한 시각을 제공함으로써 흥미를 유발한다.
결국 인간은 고통의 바다를 희망으로 헤엄쳐나가야 하는 존재이듯, 원생들은 소록도의 현실에 적응해 나갈 수 밖에 없는 사람들이었다. 그 가운데서도 감사하고 긍정을 찾아 살아가는 것이 인간이 지향해야 할 바가 아닌가.
하지만 누군가의 욕심에 의한 말 못할 학대를 겪고, 잘못된 편견으로 건강인들에게 큰 상처를 받은 나환자들의 입장도 전혀 이해할 수 없는 바는 아니었다.
소설은 다양한 인물들의 개연성 있는 사건 전개를 통해 우리가 경험해 볼 수 없었던 일에 대한 간접경험을 제공한다. 그런 의미에서 당신들의 천국이라는 작품은 일정선까지는 만족스러운 부분도 있었다.
하지만 좋은 점은 여기까지.
지금부터는 ‘개인적으로’ 불만스러웠던 중반 이후 내 ‘개인적인’ 의견이다. ‘개인적인’ 의견임을 다시 한번 강조한다. 이청준 작가는 많은 문학상을 수상하고 많은 이들로부터 사랑 받고 있고, 당신들의 천국은 네이버 캐스트에도 대표작으로 소개 되어있는 작품이다. 하지만 도스토예프스키의 ‘까라마조프씨네 형제들’과 같은 시대를 뛰어넘는 고전 명작도 개인에 따라 10페이지를 못 넘기고 덮어버리는 이들도 있는 것처럼, 개인 취향과 맞지 않는다면 그것이 작가나 독자 누군가의 잘못은 아니라고 생각한다.
작품의 중반부를 넘어가면서부터 디테일에 관한 개연성이 떨어진다고 느꼈다.
중요한 듯 등장했던 윤해원과 서미연은 초반부와 달리 이야기와는 별 연관성도 없이 따로 떨어져서 흘러간다. 이들에 대한 궁금증이 들 때쯤 갑자기 재등장하여 느닷없이 결혼을 결정한다. 서미연이 윤해원에게 남성으로서의 매력을 느낀 계기나 이유도, 윤해원이 결혼을 결심했다가 안 하려 했다가, 다시 결혼하기로 맘먹는 변덕의 과정도 모두 납득이 가지를 않는다. 이청준 작가가 스토리를 위해서, 공중에 붕 뜬듯한 등장인물을 억지로 결혼식 가운데로 끼워 넣은 건 아닌가라는 생각마저도 들었다.
상욱의 바다를 통한 탈출도 비현실적으로 느껴졌다. 현실의 생활인은 타인의 생각을 바꿔보겠답시고 멀쩡한 길을 놔두고-직장마저 모두 포기한 채-바다로 투신하는 짓을 하지는 않는다. 말미의 느닷없는 등장도 그저 이야기 전개를 위한 장식물로 느껴질 뿐 개연성은 없어 보인다.
초반부 무게감 있게 등장 했던 황 장로는 중반 이후의 이야기를 원장과 함께 이끌어가는 한 축이라고 할 수 있지만, 캐릭터가 지니는 매력이 현저하게 떨어져 있어 ‘개인적으로’ 참 싫었고 등장이 항상 뜬금없다는 생각이 들어서 역시나 ‘개인적으로’ 참 힘들었다.
주민들의 변화의 시작을 이끌었고 가장 큰 마음의 변화를 이끌었던 축구팀이 흐지부지 사라져 버린 점 역시 아쉬웠고. 간척사업이 이야기 전개와 갈등의 매개로써 진행되지만, 간척사업 같은 대형공사는 군인출신의 보여주기 식 행정-과거 원장들의 동상의 모습-의 극치가 아닌가 하는 생각이 든다. 과연 원생들이 농사짓고 살아갈 땅이 없어서 힘들어 했는가 하는 사업의 필요성에 대한 의문도 들었다. 실화를 바탕으로 한 내용이란 걸 나중에야 알고 이해했지만 좀더 매끄럽게 진행이 되었으면 하는 아쉬움이 남았다.
한 부분 한 부분 따로 보면 이질감이 느껴지지 않을 수도 있지만 언급한 것 이외의 여러 가지의 요소들이 합쳐져서 결말을 이끌어내기에 힘이 부친 건 아니었나 하는 불만스러운 의문이 들었다.
또 불만스러웠던 부분은 작품 속 약간은 숨겨두고 독자의 상상에 맡겨도 될 이야기들을 후반부에 너무 친절하게 풀어놓는 점이다. 작품 말미의 이상욱의 편지라든지 이정태 기자와의 만남에서 원장의 이야기 등은 작가가 하고 싶은 이야기를 작품 해설하듯 다 풀어버린 느낌이다.
독자가 상상을 해서 다양한 해석이 가능 한 길을 만드는 것도 좋을 텐데, 너무 과한 친절은 불편함을 낳는다. 짧게 하거나 다른 방식으로 드러내도 좋았을 이야기들을 누군가의 입을 통해서 길게 늘어놔서 세련미가 없어 보였다.
후반부를 읽으면서 언급한 ‘개인적으로’ 불만스러웠던 요소들로 인해 집중력 있게 흥미를 가지고 읽지를 못했다. 책 속의 문제나 갈등이 초 중반부에 긴장감 있게 진행이 되다가 후반부에는 그 반복에 지나지 않는 내용만 이어지는 것 같아 그냥 억지로 다 읽어낸 듯하다. 얼마 전에 읽었던, 꽤나 길고 어지러웠지만 후반부로 갈수록 흥미진진했던 ‘백년 동안의 고독’ 과는 대조적이다.
정리하자면 나 아닌 대다수의 사람들에게는 큰 의미가 있고 좋은 문학 작품일 수도 있겠지만, 지금 나에게는 딱 절반만 읽고 말았으면 좋았을, 가벼운 통속소설이 아닌 순수문학으로 읽기에는 그냥 그저 그런 소설이었다는 개인 감상이다.
마지막으로 붙이는 글은 이상욱의 편지의 일부이다. 주제의식을 드러낸 부분들이 다른 대화나 장면에도 많기는 하지만, 많은 블로그 등 책 리뷰에서 인용하며 주제의식과 가까운 이야기라 이 부분을 덧붙이며 독후감을 마친다.
"오늘의 현실이 아무리 만족스럽고 행복한 것이라 하더라도 그 현실은 내일 다시 선택적으로 개선해나갈 수 있다는 가능성 위에 내일의 선택이 열려 있지 않는 한 그 현실은 누구에게도 천국일 수가 없습니다. 선택과 변화가 전제되지 않은 필생의 천국이란 오히려 견딜 수 없는 지옥일 뿐입니다."