그녀를 처음 알게된것은 중학교때  학교 도서관에서 대여했던 책이였다. ’김약국의 딸들’ 어린나이에 읽었지만 사실적인 묘사와 한집안의 비극적인 몰락이 잊혀지지않았다. 사실 박경리를 대표하는 소설은 대하소설 토지 일것이다.  책이나 드라마로도 많이 화자가 되었지만 읽은적도 드라마를 본적도 없다. 하지만 내가 읽었던 그책 하나만으로도 그녀의 역량이 짐작되기에 망설임없이 그녀의 유고시집을 읽게되었다. 

 2008년 5월 타계한 소설가 박경리의 유고시집은 미발표 신작시 36편과 타계 전에 ’현대문학’ 4월호에 발표한 3편을 함께 엮어 한국의 대표적 화가 김덕용의 정감어린 한국적 그림을 더해 참 잘맞춰놓은 한복처럼 잘 어울린다.

어린유년시절부터 고인이 되기전까지 며칠밤을 세어서 들어도 모자랄 이야기를 이렇게 짧은글로 설명할수가 있는지. 참 굴곡진 인생을 남얘기하듯 참 담담하다. 감정이 절제되어 사실적인 표현을 보며 읽는 내가 더 울컥울컥 가슴이 차오른다. 참 좋다라는 말밖에 표현이 안된다. 이래서 그녀는 죽어서도 작가인가싶다.




어머니

어머니 생전에 불효막심했던 나는
사별 후 삼십 여 년
꿈속에서 어머니를 찾아 헤매었다

고향 옛집을 찾아가기도 하고 
서울 살았을때의 동네를 찾아가기도 하고
피난 가서 하룻밤을 묵었던
관악산 절간을 찾아가기도 하고 
어떤때는 전혀 알지 못할 곳을
애타게 찾아 헤매기도 했다

언제나 그 꿈길은 
황량하고 삭막하고 아득했다
그러나 한번도 어머니를 만난 적이 없다

꿈에서 깨면
아아 어머니는 돌아가셨지
그사실이 얼마나 절실한지 
마치 생살이 찢겨 나가는 듯했다

불효막심했던 나의 회한
불효막심의 형벌로서 
이렇게 나를 놓아주지 않고
꿈을 꾸게 하나보다

박경리

나도 여자이지만 여자를 모르겠다. 옛날에 첫구절이 "나도 나를 모르는데 난들 너를 알겠느냐? 한치 앞도 모두 몰라 다안다면 재미 없지!" 로 시작하는 노래가사가 있었다. 세상의 이치를 다 깨닫고 살아가는 사람이 몇이나 될까? 살아가면서 알아가는 거지. 

특별히 여자를 지칭하기보다는 나보다 먼저 삶이란 힘든 길을 걸어온 아버지가 감수성 예민한 자녀에게 험난한 세상과 소통하는 방법을 알려주는 지침서 같았다.
1문단부터 203문단까지 각각 보면 무슨 이런 괴변을 늘어놓다 싶겠지만 처음부터 끝까지 쭉읽어 본다면 어쩜 지루할지도 모르는 딱딱한 글을 잘 달래서 조물딱 조물딱 한권의 책으로 만들어 놓았나 할것이다.

’그대는 누군가를 사랑하거나 누군가로부터 사랑받기위해 그토로 힘겨운 모습으로 이세상에 존재하는것이다.(P133)’

우리는 사랑하고 사랑받기위해 태어났는데 깨닫지 못하고 다른것으로 채우려하니 고통스럽게 살아가는거라고 한다. 세상에 어떤것이 미움받고자 태어났을까? 힘들겠지만 담담하게 웃으며 세상을 살아가다 보면 가치를 알아봐주는 사람이,사랑이 나타날것이니 괴로워 하지말고 사랑하며 살아가자. 세상을 살다가 이리저리 흔들릴때 한번씩 읽는다면 다시 걸어갈수있는 힘을 주는 책인것 같다.


이 세상에 존재하는 모든 꽃들은 
사랑의 아츰과 연계해서 태어난다.

이세상에 존재하는 어떤인간도
사랑없이는 행복할수 없다.

사랑하라는 말은 행복하라는 말과 동일하다  

(본문中)



여자

 그녀는 소년을 만났다. 열다섯 소년의 첫사랑과 서른 여섯 그녀의 마지막 사랑이라는 이슈가 될만한 타이틀을 보고 에로티즘에 관한 내용일꺼라고 생각했지만 그생각을 완전히 뒤집어 버린 책이였다.

 책은 소년의 1인칭 시점으로 시간의 순서대로 기술하고 있다. 그래서인지 책장을 넘기며 소년보단 그녀에게 눈길이 간다. 어린소년과의 야릇한 사랑을 나누는 과정은 참 침착하게 적어내려졌다. 책읽기라는건 그녀에게 어떤의미였을까?
 어느날 갑자기 감쪽같이 사라진 한나를 향해 미하엘은 우리가 나눈것이 사랑이였는지 묻는다. 어쩌면 소년는 그녀에게 묻는것이 아니라 자신에게 던지는 물음인지 모른다. 잊고 싶었지만 너무 강렬해서 잊을 수 없는 소년의 첫사랑은 지울수 없는 흔적을 남기고 매듭없이 끝나버린 사랑때문에 이후 사랑은 실패를 남긴다. 
 우연을 가장한 둘의 만남에서 책읽기의 의미를 발견하다. 한나의 나치전범 판정 법정에서 만나게 된 둘, 그녀의 비밀을 알지만 종신형을 받으면서 까지 지키고 싶어한 그 자존심을 청년이 된 미하엘은 마지막까지 갈등했지만 말하지 못했다. 그후 카세트테이프에 책을 녹음시켜 그녀에게 보냈다. 그는 죄의식때문 인것 처럼 남겼으나 그는 변명일뿐 사랑이였다. 그녀가 사면될때 까지 그 카세트테이프는 그녀에게 전달된다. 
 둘은 끝까지 비겁했다. 상대방이 알아주기만 바라고 먼저 감싸주지는 못하다가 달아나지 못하고 직면하자 코너에 몰린 그녀는 스스로 생을 마감한다. 
 둘이 한것이 사랑이냐 아니냐의 글이 아니다. 나치정권시절의 어쩔수 없는 상황에서 살인을  저지른 전쟁세대와 살인하진 않았지만 내 앞세대가 저지른 지난날의 과오를 손가락질 하며 탓할수만은 없는 그들의 자녀된 입장이 담겨져 있다. 

 매듭없이 끝난 첫사랑이후 사랑의 실패는 지은이가 진정하고 싶었던 글일것이다. 나치정권시절의 잘못을 인정하고 진정한 과거청산없이는 또 다른 실패를 남기는 것이라고  모름지기 인간에게 가장 어려운것은 자신의 잘못을 인정하는것인데 이책은 과거를 인정하고 이해하는 과정을 그렸다고 할수있다. 과거청산이란 의미를 되새기는 의미로 독일이기에 가능한 책이라고 하겠다. 최근 책을 모토로 하는 영화가 개봉했지만 영화에서는 글속에 담긴 또다른 의미를 찾기보다는 나이를 뛰어넘는 사랑을 중심으로 그려지다보니 글쓴이의 생각이 전반적을 나타나 있지않다. 나이차가 날수 밖에 없는 글의 요지를 알기위해선 영화보다 책을 추천한다.