경전선, 경상도와 전라도를 잇는 기차선을 일컫는 말이다. '경상도와 전라도를 가로지르는~섬진강 줄기따라~' 문득 조영남씨의 노래 '화개장터'를 떠올리게 하는 기차선이기도 하다. 지역감정을 해소해줄 것 같은 이 노랫말 속에선 화개장터에 가기 위해 '광양에선 삐걱삐걱 나룻배 타고, 산청에선 부릉부릉 버스를 타고' 온다지만, 이 책에선 세상에서 가장 느린 기차 '경전선'을 타고 경상도와 전라도, 즉 '남도'를 여행한다. 책소개를 보니 '로드다큐 '문학기행서다'라는 추천글이 눈에 띈다. 확실히 이 책을 읽으면서 '로드다큐'란 말이 떠오를 정도로 이 여행에세이는 상당히 다큐적이다. 저자는 기차를 타고 역사에서 역무원분을 만나 기차와 역의 역사에 대해서 듣기도 하고, 여행지 이곳저곳을 다니며 그 지역의 할머니, 아주머니들의 일상 속에 끼어들어 이야기를 나누기도 한다. 여행지 속 공간을 만들게 한 인물의 흔적을 쫓기도 하고 남도에 문학관,박물관을 찾음으로써 잊혀지는 것들의 잊혀지지 않으려는 노력을 보듬어주기도 한다.

 

 책 속에서 내가 가본 역은 창원역, 마산역, 함안역, 반성역, 진성역, 북천역, 하동역, 순천역, 진해역 등이다. 물론 내가 기차를 타고 직접 가보진 않았어도 저자가 방문한 여행지는 나또한 가본 곳이 적지 않았다. 태어날때부터 지금까지 남도에 산 사람으로서 책 속의 사진컷들이 낯설지 않았고, 저자가 묘사하는 풍경과 풀어놓는 이야기들이 낯설지 않고 정겨운 게 더 많았다.

  이미 사라져서 더욱 그리운 반성수목원역, 한국전쟁때의 총탄흔적이 남아있는 구진주역에 대한 추억, 추억즈음에 친척과 가족들이 함께한 코스모스축제의 고장인 북천, 당일치기로 최참판댁과 섬진강을 정경 속에 기웃대며 <토지>를 떠올리기에 좋은 하동, 친구들과 벌을 쫒으며 녹차아이스크림을 먹던- 싱그러움이 가득한 보성차밭, 진짜 '줄서서 사먹는' 반성오일장 손두부, 최근에 먹은 '진짜' 섬진강 재첩국 등. 같은 경상도사람이면서 지금도 나와 같은 지역에서 열심히 활동하고 있을 저자와 함께 남도여행과 맛을 그리듯 책에 빠졌다. 적은 저자의 글들엔 당연히(?) 사투리나 꾸밈이 거의 없지만 그에 왠지 울지역 사람다운(?) 담백함과 순박함을 느꼈다.    

 

 

 

 

 과거 귀족음식이었던 냉면에 대한 얘기 중에 '랭면 가운데서 제일로 일러주는 것이 평양랭면과 진주랭면이었다'며 나오는 이야기에 괜히 자부심을 갖기도 했다. 저자가 언급한 곳에 가보았으면 가본 대로 추억을 더듬어보게 되고, 가보지 못하면 못가본 대로 언제 사라질지 모를 풍경을 찾아 조금이라도 빨리 움직여야하지 않을까 하는 생각이 든다. 세상에서 가장 느린 경전선을 탄 시간 이상으로 많은 시간을 걸으며 자신도 모르게 '로드다큐'를 책에 담은 저자처럼 떠나는 건 멋진 일인 것 같다. 내 고향을 잊지않는 법, 주변사람들의 고향이기도 할 향토를 사랑하는 법은 멀리있지 않은 것 같다.  

​

친구나 친척이 유럽여행을 가기로 계획 중이라는 말을 듣고서 유럽에 관련된 책을 선물해주고 싶었다. 그러던 중에 <내가 사랑한 유럽TOP 10> 을 봤다. 경비면에서 많이 털리기도(?) 하고 살면서 자주 가지 못하는 유럽여행인만큼 유럽에 간다면 사랑스러운 추억을 가득 도로 싣고 오는 여행이 되길 빌기 마련이겠다. 어쨌든  난 지금 소개하려는 책의 전편인 <내가 사랑하는 유럽TOP10>을 사서 읽었고 무척 만족스러웠다. 그래서 소장용으로 한 권, 친구에게 선물할 용으로 책을 한 권 더 구매해두기도 했다. 그만큼 만족도가 높았던 책이라서 또 새삼스레 저자의 유럽여행에 대한 이 책도 선뜻 보게 됐다. 책목차를 보니 전편보다 더욱 재미있는 유럽의 곳곳을 만날 수 있을 것 같아 설레며 책을 펼쳤다. 책 구성은 전편과 크게 다르지 않다. 유럽에 명소는 명소될 만한 이유가 있는만큼 저자 또한 그런 명소들을 소홀히 하지 않으면서 유럽에 볼거리를 속속들이 소개한다. 책 속엔 무려 100가지의 유럽명소 또는 유럽명물에 대한 소개가 있다.

 

 사실 나는 유럽에 갈 기백도 없고 비용면에서도 그쪽 여행이 부담스럽게 느껴지는 사람이다. 하지만 서양 문명,문화에 대한 역사가 가득한 유럽의 여행지들은 세계적인 여행지이기도 해서 그쪽 세상이 어떤지 궁금해지곤 한다. 그래서 요런 여행서적도 어느정도 대리만족으로 보게되는 경향이 있다. 뭣보다 여행을 가려면 '그곳에 대한 사전지식을 철저히! 그곳의 볼거리는 모두 봐야한다!'는 강박이랄까 교과서적인 관광병을 가진 탓에 여행을 쉽게 떠나지 못하는 경향의 사람들이 있다. (나 또한 그런 사람 중에 하나다.) 그런 사람들에게 저자는 자신 또한 그랬다며 하지만 여행을 많이 해보면 할수록 그런 강박이 '과한 욕심'에 지나지 않음을 고백한다. 그저 여행지를 일상의 생활공간으로 삼아 사는 사람들의 모습을 바라보고, 보다 일상적인 공간들 속에 풍경이 되는 여행이 보다 의미있는 여행이 될 수 있다는 것이다.

 

 

 특히 저자는 돈이 있으면 있는 대로 없으면 없는 대로 허세로 하는 유럽여행, 남들 다들 가니까 꼭 가봐야하는 유럽명소여행을 경계한다. 그녀는 자기가 가졌다고 생각하고 모든 것을 뒤로하고도 고독을 견디고 '괜찮네'라고 말할 수 있는 자신을 얻는 여행이 중요함을 여러번 이야기한다. 그리고 좋은 곳에 대한 추억쌓기로 과거를 회상하기 위한 여행보다 여행 끝에 집으로 돌아가 평소에 자신이 생활하는 터전에서 그곳의 활력을 더하고 보다 의미있는 미래를 만들기 위한 거름으로 삼는 여행이 중요하다고 속삭인다. 그녀의 여행책을 통해서 아름다운 유럽도 만나지만 아름다운 문학작품과 작가들을 쫓게도 된다. 전공도 국어국문쪽이고 문학평론가로서 보다 많은 활동을 했던 그녀라서 그녀는 유럽 어디를 가도 문학작품과 책 속 글귀를 떠올린다. 유럽 여행을 맘껏하는 그녀보다 유럽 어딜가도 그런 스토리텔링을 놓치지 않는 그녀라는 존재라서 더욱 부러웠다. 유럽여행에 대한 욕심이상으로 세계문학작품에 대한 독서욕구를 북돋우는 기이한 이 여행책이 난 참 맘에 든다. 이 책은 여행정보면에서는 전문여행안내서보단 부족한 점이 있겠지만, 보다 멋진 여행을 하기 위한 마음자세와 준비를 하는 데에 충만한 용기와 힘을 전해준다.  

 

 

 

아무도 없는 밤에 피는 - 이란 수식어의 뒤에 붙는 단어는 뭘까? 책을 덮은 후에 스스로 되짚어 본 질문이다. 두가지가 떠올랐다. 꽃과 담배. 그저 어울리는 수식을 떠올려 본 건데 이 수식어 뒤에 붙여본 두 대상이 둘 모두 그럴 듯하다는 생각이 들었다. 아무도 없는 밤에만 피는 것 같은 사연들은 담배 연기가 자욱한 가운 데 무력하고도 습관적으로 내뱉어지는 한숨 같다. 또 한편으론 꽃과 같이 안타깝고도 아름다우면서도 부질없는 쾌락 같기도 하기 때문이다. 담배와 꽃이 함께 연상되는 기묘한 사연들을 만나듯이 10편의 이야기를 이 책을 통해 만나볼 수 있었다.

 

 말이 통하지 않는 중국인 부인을 얻고서 고용인처럼 일하는 젊은 축사농가 후계자, 몸을 팔아 돈을 벌면서 애인에게 돈을 갖다바치는 여자, 천직과 같은 스트립 댄서로 일한 여자와 가십잡지를 만드는 젊은 기자, 부모님을 봉양하다 잃고 28년만에 돌아온 언니의 유골을 받게 된 여자 등. 사람들이 흔히 말하는 '정상의 삶'과는 먼 사연을 가진 이들의 이야기들이다. 물론 그들의 삶은 애초에 그들이 선택하고 싶어 선택한 삶의 형태와 풍경들이 아니다. 하지만 그들이 서 있던 환경과 지난 시간이 흘러 그들은 그곳에 분명 서있다. 책 속 주인공들에게 부모가 있고, 아내나 남편이, 애인이 있기도 하지만 그들이 삶은 건강히 지탱해주는 존재는 되어주지 못한다. 오히려 삶은 더 깊은 무기력의 수렁으로 빠져 있게 하는 밧줄인 경우가 더 허다하다. 그리고 그들은 자신을 구속하는 듯한 현실 속에 오랜시간동안 침참되어 있다. 그래서 그들에게서는 '철저히 혼자' 라는 느낌과 분위기가 새어나온다.

 

 그들은 어떤 선택을 하지 못하고 무기력하게 있다가 허망한 변화를 쫓다가 양지의 사람들은 겪지 못할 끔찍함을 마주하기도 한다. 환락과 허무, 슬픔과 기쁨, 절망과 희망 - 그 사이를 오가는 아슬아슬한 줄타기를 하는 듯도 한 이야기들이다. 그 줄타기에 줄은 그 처음과 끝이 아주 팽팽히 당겨져 있기도 하고 다소 느슨하게 처져있어서 더욱 아슬아슬하게 느껴지기도 한다.

 

 책 속 주인공들을 차례로 만나면서 '학습된 무기력'이란 말이 자연스레 떠올랐다. 이는 '피할 수 없거나 극복할 수 없는 환경에 반복적으로 노출된 경험으로 인하여 실제로 자신의 능력으로 피할 수 있거나 극복할 수 있음에도 불구하고 스스로 그러한 상황에서 자포자기하는 것'을 일컫는 말이다. 한마디로 '아무리 노력해도 성공할 수 없을 것이라고 느끼게 되는 것'을 의미한다. 하지만 어둠 속에서도 희망의 싹은 싹트고, 정지된 듯하면서도 흐르는 시간 속에서 변화의 바람은 불어온다. 오랜시간 한 곳에 자리를 박고서 그곳이 아무리 척박해도 그 자리에서 피어날 수밖에 없는 꽃이지만 그들도 변화하는 바람에 제 몸을 이리저리 움직이고 씨를 다른 곳으로 흘려보낸다. 그처럼 책 속 주인공들도 크고 작은 바람을 타고 새로운 변화를 꿈꾸기도 한다. 물론 고된 인생이란 바람에 어느쪽으로 몸을 흔들 것인가 하는 것은 사연의 주인공들마다 다르다. 열린 결말과 같은 단편들 속에서도 각기 다른 방향과 빛깔로 놓여진 길을 보는 느낌이 묘하다.

 

'어둡고 깊다'는 말로 일축해버리기엔 이 책이 주는 느낌을 온전히 전하기 어려운 것 같다.

그래서 책속에서 인상깊었던 부분들을 꼽아 담아본다.