작년 노벨문학상 수상자의 소설, 현대 단편소설의 정수- 이러한 수식어와 찬사가 붙은 책이라 이 책을 읽게 됐다. 무엇보다 여성작가가 단편작가로서 최초로 노벨문학상을 수상하게 되어서 더욱 관심이 가기도 했다. 책 띠지에 백발에 환한 미소를 띤 작가의 사진이 눈에 띈다.

 이 책의 단편작품은 무려 15편이 실려 있다. 그 작품들만큼 주인공도 다양하다. 더 자세히 말해보면, 어린 아이와 같은 소녀에서부터 사춘기의 소녀, 이성과 만나고 성에 눈을 뜨는 20대, 가족이나 오래 사귄 애인 사이에서 문제를 겪는 30대 여성, 집이나 이웃으로 인해 트러블을 겪는 4,50대의 여인 등. 정말 다양한 세대와 성격을 지닌 여성을 주인공으로 다양한 주제를 가지각색의 일상을 통해 드러낸다. 그것이 정말 놀라웠다. 어쩜 이렇게 다양한 인물과 그들의 세계와 심리를 이리 절묘하고도 자연스럽게 나타낼 수 있을까!

 읽을 때는 무심코 넘어갔던 부분도 생각해보면 작품에 빠져있어서 그런 것들이 자연스럽게 느껴졌기 때문이란 생각이 들었다. 이국적인 자연과 문화도 있지만 그런 것들이 이질적으로 느껴지지 않고 신선하기도 했다. 작가가 캐나다의 시골 마을에서 태어났다고 하는데 그런 부분들이 작품 속에서 느껴졌다. 여우에 대한 묘사, 말을 사육하는 일에 대한 묘사 등 오늘날 쉽게 볼 수 없는 동물과 자연에 대한 부분들이 생생해서 그걸 엿보는 듯한 재미가 상당했다.    

 가부장적인 집안에서 계집아이로 치부받는 것이 싫어서 도리어 천방지축이 되어버린 10대 소녀, 여성으로서 인정받기 위해서 처녀딱지란 걸 떼고 익숙지 못한 이성과 밀접해지려는 20대, 하지만 이성과의 에로스적인 관계든 감정적인 애정관계가 주는 허무를 느끼기도 하는 2,30대, 어쩔 수 없이 신경쓰게 되는 ‘집’(공간) 문제와 이웃과 맞지 않아서 생기는 엄청난 스트레스를 감내해야하는 4,50대. 정말 다양한 여성의 삶과 내면을 엿보면서 외국이든 우리나라든 크게 다르지 않구나 싶었다. 비록 작품에서 느껴지는 분위기나 사회,자연적 배경은 전혀 다르더라도 말이다. 여성이기에 느낄 수 있고 공감할 수 있는 것들, 주변 사람들과 사회에 적응하고 살아가야하는 사회적 존재로서의 갈등, 고충을 절절히 느낄 수 있는 생생한 소설이었다.

열일곱 자로 시를 쓸 수 있을까? 놀랍게도 그렇다! '하이쿠'란 시가 바로 그런 형식적 규칙을 가지는 시이다.  그렇다면 단 열일곱 자로 이뤄진 시에서 그 시어는 얼마나 함축과 은유로 점철되어야 할 것인가? 여러 개의 행와 연으로 이뤄지곤 하는 시도 적지않은 은유와 함축적인 의미를 보이곤 한다. 하지만 하이쿠는 그렇게 복잡하지 않다. 짧은만큼 담백하고 간결하다. 시어도 특별히 시에서만 쓸 법한 그런 단어를 쓰지 않는다. 오히려 지극히 일상적이고 소박한 삶과 주변의 자연과 그를 통해 느낄 수 있는 바를 열일곱자에 간결히도 담는다. 그리고 놀랍게도 그 간결한 자수에 한 사람의 성격이나 인생을 엿볼 수 있고, 삶의 고뇌와 고찰이 담겨있기도 하다.

 

 

 이 책은 무려 750쪽에 이를 정도로 두껍고- 그래선지 특이하게도 이 책에 띠지는 2개나 있다.- 무려 130명의 시인들의 하이쿠 1,370여 편이 실려 있다. 게다가 책 중간 중간에 하이쿠 캘리 다섯 점이 특별하게 제본되어 있는데, 이는 캘리그라퍼 강병인 씨의 작품이다. 캘리와 함께 있는 일러스트도 정말 독특하고 재미가 있어 계속 들여다보게 된다.  책 본문은 한국어로 번역된 하이쿠, 일본어로 쓰인 하이쿠 원문, 해당 작품에 대한 류시화 시인의 해설으로 이뤄져있다. 본문의 끝엔 하이쿠란 시세계를 깊이 이해할 수 있는 배경이나 역사에 대해서도 덧붙여 있다.

 

 내가 이 책을 읽고 느낀 바, 하이쿠란 시의 매력은 간결하고도 소박하게 자연과 삶을 담아서 아름답다는 것이다. 마치 너도나도 트위트를 하며 140자의 매력에 빠지듯, 과거로부터 오늘날에 사람들의 단 한 줄로 완성되는 하이쿠에 대한 관심이 커지는 것 같다. 하이쿠의 매력은 까다롭지 않은 형식에 누구나 쉽게 일상생활과 주변의 자연을 담으면서도 그 안에 자신만의 색을 나타낼 수 있다는 게 아닐까 싶다. 그럼에도 하이쿠는 한 사람의 인생을 대변하는 면모도 있다. 그만큼 하이쿠는 시 자체보다는 그 사람의 삶이 어떠했는가에 따라 그 의미와 깊이가 전혀 달라지는 면도 있는 것 같다. 또한 계절언어를 담뿍 이용한 하이쿠는 상당히 자연친화적이기도 하다. 우리의 선조들의 시 또한 그랬다. 난 하이쿠란 시의 매력도 매력이지만, 책 속의 시들을 읽으며 '윤선도의 어부사시사'와 같은 작품을 떠올렸다. 뻐꾸기, 버들숲, 연잎밥, 청약립, 녹사의- 시를 통해서 지금에는 사라진 것들, 보기 어렵고 만나기에 먼 자연의 것들을 그리게 된다. 우리나라의 좋은 시들도 떠올리며 하이쿠의 매력에 빠져들 수 있는 책과의 만남이었다. 많은 하이쿠 중에 내 맘에 들어서 꼽아본 하이쿠 8편을 아래에 담아본다.

한 줄의 시와 감을 좋아했다고 전해 주시오 -시키

귤을 깐다 손톱 끝이 노란색 겨울나기 - 시키

한밤중 움직여 위치 바꾼 은하수 - 란세쓰

내 옷소매를 풀잎이라 여기나 기어오르는 반딧불이 - 잇사

흰 물고기들 마치 움직이는 물빛 같아라 - 라이잔

보이는 곳 마음 닿는 곳마다 올해의 첫 벚꽃 - 오토쿠니

모두 거짓말이었다며 봄은 달아나 버렸다 - 산토카

 삶과 죽음의 한복판으로 끝없이 눈이 내린다- 산토카

 

 참고문헌부분을 제하고 무려 730쪽, 그 중에서 100쪽 정도가 부록과 미주. 상당한 분량의 책에 조금 뜨악했지만, 책제목을 보자마자 '이건 꼭 읽고 싶어!'라고 생각했다. 유럽 세계사, 아시아 세계사는 어찌보면 흔히 접할 수 있는데, 중앙유라시아 세계사란 단어는 처음 보는 것이나 마찬가지였기 때문이다. 단어가 생소할 정도이지만 과거 우리의 선조들이 몽고쪽 유목민에서 유래했으리라 하는 점, 실크로드 그 자체라 할 수 있었던 중앙유라시아라 관심이 많이 갔다. 그 이상으로 역사적 가치가 있는 땅과 그 땅의 역사인데 그에 대해서 모르는 바가 많은 만큼 책을 읽고픈 욕심이 났다. 특히, 내가 매력적으로 느끼던 유목민족인 몽골이랑 터키, ~스탄이 붙는 나라들에 대해서 많이 배울 수 있으리란 기대로 책을 잡았다.

 중앙유라시아 지도만 봐도 알 수 있지만 중앙유라시아는 서유럽에서 아시아에 이르기까지의 방대한 지역 사이를 잇는, 그 지역 사이에 있는 지역이다. 이 지역은 사막과 낙타를 배경으로 하는 무역을 떠올리게 하는 실크로드이자 초원과 유목민족, 술탄부터 칭키스칸을 떠올리게 하는 곳이기도 하다. 최근에 박근혜 대통령이 '韓-유라시아 이니셔티브'와 '中 신 실크로드'프로젝트의 연계모색을 피력하고 긍정적인 대답을 들어서 더욱 주목을 끄는 곳이기도 하다.   

 

 이 책을 읽기 시작했을 때는 중앙유라시아에서 사라진 나라들의 역사를 쫓는 데만 급급했다. 하지만 글을 읽을 수록 중앙유라시아의 민족의 문화에 대해서 조금이라도 알고, '야만인'이미지로 불패의 정복신화를 이룬 듯한 그들에 대한 오해를 푸는 것에 무게가 더해지는 것을 느꼈다. 중앙유라시아의 신화 중에서 완전체와 같은 고구려 신화에 대한 자부심을 갖기도 하고, 중국의 소수민족에 대한 강제적인통합이 오늘날 '동북공정' 못지 않다는 것에 분노하기도 했다. 또 로마와 서양역사 중심의 세계사 속에서 밀려난 중앙유라시아의 사람들과 그들의 문화의 중요성을 다시 깨닫게 된다. 동서양의 무역을 활성화시킨 '실크로드'에서 보이듯이 중앙유라시아인에게 무역활동이 정복활동보다 더 중요한 목적이었음을 알고, 역사상 야만적인 정복이미지가 강한 그들보다 더 야만적이라 할 수 있었던 역사들이 과거에 있었음을 알 수 있었다. '코미타투스'에 대한 로망에 반해 그 문화가 가지는 이면도 알 수 있다.

        

 평소에도 역사/지리 통합적인 책에 매력을 많이 느끼고 좋아하지만, 낯선 제국들과 지역에 대한 이름 때문에 책이 쉽게 읽혀지지 않았다. 워낙에 방대한 양이기도 하고 번영과 함께 몰락하는 역사의 연속인 중앙유라시아의 역사를 읽다보면 이 책에서 다루고자 하는 세계사의 전반적인 흐름이 머리속에 잘 들어오지 않기도 한다. 역시 책 속에 지도와 그림,사진과 같은 참고자료 하나 없이 글로 빽빽한 것이 독서 중 과부하를 불러일으키기도 한다. 그럼에도 역시 이전까지 세계사 책에서 보지못한 내용들이 많아 흥미로운 내용들이 많다.

 

 이 책엔 지도가 딱 두 개가 책의 맨 끝에 나와있다. 중앙유라시아(스텝지역)를 중심에 두고 아프리카 일부와 유럽, 아시아 대륙이 나와있다. 똑같은 지도를 배경으로 하나는 산맥과 강 중심으로 표시돼있고, 다음 장의 지도는 여러 나라들의 수도나 주요도시들이 표시되어 있고, 중앙아시아 주요 지역을 좀더 확대한 지도가 함께 나와있다. 하지만 책 속에서 언급하는 여러 나라들이 어디쯤에 있었을지 찾아보는 것이 조금 번거롭기도 했다. 무엇보다 계속 언급되는 여러 나라들의 번영과 쇠락에 각 나라들이 어디까지의 지역에 영향을 미쳤을지 확인하기엔 참고지도가 너무 부족하다고 느꼈다. 애초에 책에서 언급되는 나라나 지역에 대한 정확한 위치와 활동범위를 표시하기엔 어려움이 있었으리란 생각은 들지만, 그래도 책 속에 설명을 좀 덜고 차라리 참고 지도를 더 붙였으면 더 좋지 않았을까 싶다.