정여울 작가 책은 처음이다. 이름은 낯설지 않은데 그동안 인연이 없었다. 약력을 보니 그동안 쓴 책이 제법 된다. 에세이와 인문서를 주로 쓰나 보다. 이 책은 에세이다. 2013년에 나온 [그때 알았더라면 좋았을 것들]의 두 번째 이야기라고 한다. 40대 접어든 지은이가 자신의 30대를 정리하는 의미로 쓴 책이다. 지은이의 20대가 어땠는지 나는 모른다. 다만 30대에 결정적으로 달라진 마음가짐 세 가지를 보니 지은이의 20대도 대부분의 20대와 비슷했나 보다. '~해야 해'하는 마음으로 자신을 몰아붙이고, 어둡고 아름답지 않은 내 모습은 내 것으로 인정하고 싶지 않고, 나 하나 챙기기도 벅차서 '우리'를 생각할 여력 따위는 없는 그런 20대. 그러다 30대에는 서툴고 불완전한 나도 있는 그대로 보듬어 안고, 자신의 가장 환한 면조차도 가장 어두운 면이 받쳐주었기에 빛날 수 있음을 깨닫고, 슬픔조차 검열하고 자신에게 회초리를 드는 자아를 달래고, 더 커다란 우리를 생각하는 마음이 생겼다(8쪽, 9쪽)니 숨통이 트이는 느낌이지 않았을까 싶다.

 그래서 그런가 책이 고백 같다. 누군가에게 마음을 전하는 고백이 아니라 '실은 내가 이랬어', '나 이렇게 살았다', '내가 그때 그랬지' 하는 고백 말이다. 취미로 첼로를 배우면서 처음으로 '재능이 없다는 걸 알면서도 늘 칭찬을 듣는 제자'의 마음을 경험하며 '나를 아프게 하지 않는 스승'을 발견했다(34쪽)는 이야기도 그렇고, 박사학위를 받은 지은이가 글을 쓰기 위해 직장을 포기하자 자신보다 더 안타까워했다는 어머니와 있었던 이야기도 그렇고. 

 그러면서 지은이는 깨달았다. 감사는 당연하다고 믿었던 존재들에 스민 무한한 축복을 일깨워주고(49쪽), 상황이 바뀌어야 인생이 바뀌는 게 아니라 사람과 세상을 바라보는 내 관점이 바뀌어야 진정으로 삶을 바꿀 수 있고(61쪽), 세상에서 가장 멋진 소식은 저 바깥에서 들려오지 않고 가장 아름다운 소식은 바로 내 안에서 들려온다는 것(81쪽)을. 그래서 책 제목이 [그때, 나에게 미처 하지 못한 말]인가 보다.

 지은이와 비슷한 상황이거나 비슷한 경험을 하고 있는 사람이라면 공감이 많이 될 것 같다. '나 혼자만 이런 게 아니구나' 싶어서 위로가 되겠지. 나의 이야기가 나를 닮은 누군가에게 위로가 된다.

 

 처음 책을 받고 화사한 색감에 눈이 즐거웠다. 뇌에 관한 책이 색감이 이렇게 고울 수 있다니. 분홍색과 하늘색의 색감만 봐서는 감성 말랑말랑한 에세이나 연애 책일 것 같다. 하지만 이 책을 쓴 사람은 뇌 과학자다.

 지은이는 한국 사람이다. 어머니는 북한 사람, 아버지는 남한 사람이다. 하지만 지은이가 태어난 곳은 독일 하이델베르크다. 태어나기는 독일에서 태어났지만 한국과 독일을 왔다 갔다 하면서 살았다. 독일에서 태어났지만 외모 때문에 독일 사람에게 어디 사람이냐는 질문을 받았고, 한국에서는 외모가 아니라 행동 때문에(별명이 '자유인'이었다고 한다. 교칙을 신경 안 쓰고 자기가 하고 싶은 대로 했기 때문이다. 수업도 자주 빠졌고, 심지어 종일 수업에 나타나지 않은 적도 있었다고 한다) 튀었다고 한다.  

 이 책은 독일에서 먼저 발표가 됐다. 독일 전체 서점 판매량을 합산하는 슈피겔과 아마존 과학 분야 베스트셀러였다고 한다. 그래서 지은이가 한국 사람임에도 불구하고 역자가 있다. 그래서 책을 읽다 보면 문장이 자연스럽지 않게 느껴;지는 부분이 있다. 난 독일어를 전혀 모르는데 어순이 우리말 어순과 달라서 그런 게 아닌가 싶다. 그것 때문에 내용이 바로 쉽게 이해가 안 되는 면이 있다. 문장을 살짝 꼰 것처럼 느껴진다. 지은이가 처음부터 우리말로 쓴 책이거나 번역을 좀 더 우리말 어순에 자연스럽게 바꿨더라면 이해가 더 쉬울 것 같다는 생각이 든다. 

 제목이 왜 [뇌 속에 또 다른 뇌가 있다]인지는 지은이의 한국어판 서문을 보고 알았다. 우리의 뇌는 '사회적인 뇌(다른 사람들과 함께 공동생활을 하기에 최적화된 뇌라 다른 사람과 소통하고 상호작용을 할 수 있는 또 다른 뇌가 있을 때 행복을 느낀다는 뜻, 8쪽)'로 진화했기 때문에 실제 우리 뇌는 다른 사람들의 뇌를 복사해서 우리의 뇌 속에 넣고 늘 연구하고 있기 때문이다(7쪽). 비유가 아니라 말 그대로 (나의) 뇌 안에 또 다른 (사람의) 뇌가 있는 것이다. 

 책은 크게 9개의 장으로 돼 있다. 목차를 쭉 보고 관심이 가는 9장을 먼저 읽었다. '의지와 무관한 플라세보와 '나'보다 높은 '우리', 우리는 어떻게 자신과 남들을 변화시킬 수 있는가'라는 제목의 장이다. 중간에 이어지는 부분도 있지만 각 장의 내용이 독립적인 편이라 앞에서부터 순서대로 읽지 않아도 읽는 데 지장은 없다.

 "난 어차피 그런 사람이야!" 우리는 흔히 이렇게 말합니다. 어떤 때는 당당하게, 또 어떤 때는 반항적으로. 우리가 일정한 나이가 들고 성인이 되고 나면 우리는 마치 돌이킬 수 없는 '나'라는 존재가 생긴다고 가정합니다(중략). 우리는 마치 '나'라는 존재가 예전부터 늘 있어 왔고, 앞으로도 늘 그대로 존재할 것처럼 생각합니다. 하지만 그 '나'가 어디에 있나요? 알고 보면 우리가 마치 실제로 존재하는 것처럼 여기는 '나'라는 존재는 허깨비에 불과합니다. 

 지금 당신을 이루고 있는 '나'라는 자아는 지금 이 순간에만 존재합니다(309쪽).

 지은이는 뇌의 유연성(뇌는 늘 예전의 경험을 바탕으로 세상을 지각하는데 매 순간 새로운 경험을 모으기 때문에 '나'는 매 순간 새로울 수밖에 없다)을 설명하며 이 말을 했지만 난 다른 프레임으로 이해했다. 그리고 지은이와 다른 프레임으로 이해해도 이 말에 동의한다. 1장에서 8장까지는 뇌 과학자가 알려주는 뇌에 관한 지식을 머리로 이해했다면, 9장은 경험으로 안 것이라 제일 흥미로웠다.

 세 딸의 엄마이자 달리기 선수이며 우타오(우슈, 요가, 춤 등 여러 방식을 결합한 운동)를 즐기는 안느 게스키에르는 '페미닌바이오닷컴'의 설립자이자 뷰티 및 헬스 전문 칼럼니스트다. 공동 저자인 마리 드 푸코 역시 네 아들을 둔 엄마로 20대 때 화장품 회사에서 일한 경험을 살려 5년 동안 '페미닌바이오닷컴' 편집장을 했다. 우리나라에서 책이 나오면서 제목이 [프랑스 여자들의 뷰티 시크릿]으로 됐지만 책을 읽어 보니 원제인 [My natural beauty book]이 책 내용과 더 잘 어울린다. 

 미용 책으로 분류가 돼 있지만 책을 읽으며 요리책 같다는 느낌을 받았다. 날씬한 몸매를 위한 다이어트 방법을 소개하며 간단하게 음식 소개를 하기도 했지만 그래서 요리책 같다는 건 아니고 각종 피부 관리법, 머리카락 관리법을 소개하며 직접 화장품을 만들어 쓸 수 있도록 자세하게 방법을 소개해서 그렇다. 책의 처음부터 끝까지 각종 DIY 화장품 만드는 법이 가득하다. 대부분의 화장품이 에센셜 오일을 비롯해 각종 유기농 오일을 사용하고, 우리나라에서 구입하기 쉽지 않은 생소한 오일도 많아서 일반인보다는 오히려 아로마 오일 테라피스트나 천연 화장품 만드는 게 직업인 사람들, 공동 저자와 생활 환경이 비슷한 외국에 사는 사람이 보면 도움이 될 것 같다. 그리고 서양인과 동양인은 머리카락 성질이나 피부 성질이 달라서 공동 저자가 제안하는 화장품이 잘 맞을지 모르겠다. 천연 재료를 사용한 제품일수록 안 맞는 사람은 알레르기 반응을 일으킬 수 있으니까. 다 따라하려고 하면 엄두가 안 날 것 같고, 자신에게 꼭 필요하고, 만들기도 쉽고, 재료도 구하기 쉬운 게 있다면 그런 것만 몇 가지 골라서 만들어 해 보는 정도로 생각하면 좋을 듯 하다. 근데 재료를 쉽게 구할 수 있다고 해도 이렇게 하려면 엄청 부지런해야 할 것 같다. 어쩌면 아름다움은 부지런함에서 오는지도. 

 2014년에 같은 출판사에서 발행한 [훔쳐보고 싶은 프랑스 여자들의 서랍]이란 책의 후속작 같은 책이다. 물론 작가는 다르다.