아주 어렸을 때부터, 아니 스물 무렵부터라도 내가 존재하는 매 순간 순간이 소중하다는 것을, 언제까지고 늘 곁을 지켜줄 것만 같은 부모님과의 남모를 ‘작별’의 과정을 알아차렸더라면 지금이 좀 더 행복할까, 앞으로 더 행복하게 살아갈 수 있을 것 같은가. 한 번도 본 적도 맡아본 적도 없는 차나무 꽃 향기가 이리도 진하게 느껴질 만큼, 세월의 자락에 눈물을 머금은 문장들이 보편적인 우리의 ‘작별’을 읊는다.
시대적 아픔을 지니고 고향을 등지고 떠나 와 자식 넷을 꿋꿋이 잘 키워낸 부모님의 노년을 먹먹히 바라보는 ‘자식’인 동시에 다 큰 아들들의 뒷모습에서 알아챈 ‘작별’을 받아들여야 했던 ‘부모’인 저자의 시선은 군더더기 없는 명쾌한 문장이 절절함과 깨달음 그 이상을 대신한다. 일련의 모든 삶 속의 감정들이 꾸밈없는 섬세한 묘사와 표현에서 생생히 살아난다. 글로도 모자라 여백에조차 ‘작별’의 과정에 서 있는 우리의 눈물을 담아냄은 물론이다. 반 세기의 고개를 넘어서 느끼는 주위와 자신의 ‘변화’에 대한 깨달음, 그 세월이 묻어나는 짧은 일상의 에피소드들에 난 그 한 장 한 장을 아무렇지 않게 넘길 수 없었다.
그렇다. 우리는 모두 알고 있다. 엄마가 돌아가려는 ‘집’은 우체부가 찾을 수 있도록 우편번호가 매겨져 있는 그런 집이 아니다. 엄마가 돌아가고 싶은 ‘집’은 공간이 아닌 시간 속에 있다. 그 시간 속에서는 어린아이가 숨바꼭질하며 웃고, 부엌에서는 생선 굽는 냄새가 진동하고, 남편은 등 뒤에서 두 눈을 가리면서 누군지 맞춰보라고 농을 건다. 그때 누군가가 문밖에서 외친다. “등기 왔어요. 도장 가지고 나오세요.”
엄마는 타임머신을 타고 이곳에 왔다가 돌아가는 차를 놓친 시간 여행자다.
- P.117 <집으로 가는 길> 중
나는 저자의 엄마에게서 작년에 먼 하늘 길을 따라 할아버지 곁으로 돌아간 나의 할머니를 부단히 떠올렸다. 나의 할머니는 갑작스런 할아버지의 부재와 지극히 아꼈던 아들(나에겐 큰아버지)의 외면에 슬퍼하다 어느 순간 이 책 속의 ‘엄마’와 같이 시간 여행자가 되어 마지막 14년을 보냈다. 나의 지난 20여년의 인생 초반부는 아련한 할아버지의 내리사랑과 ‘시간여행자’가 된 할머니와의 끊임없는 부대낌, 그리고 그들과의 ‘작별’이 있었다.
그래서 더욱 이 책을 읽는 내내 나의 서툴렀던 ‘작별’이 가져다 준 일련의 감정들과 변화를 눈에 선하게 그렇게 보고 느꼈나 보다. 그러다 보면 이젠 그 문장의 마침표 마다 나의 엄마와 아빠가 보였다. 그리고 그들의 품을 벗어나 멀어지고 있는 나의 뒷모습을 보는 그런 나의 부모님이 보이는 것이 신기하리만치 이상하지 않았다.
이 한 권으로 ‘작별’에 갑작스레 익숙해지거나 정해진 ‘작별’을 기꺼이 아무렇지 않게 받아들일 자신도 쉬이 가질 수만은 없을 것이다. 하지만 스물 셋의 ‘자식’이기만 한 지금의 내가 부모님에게 ‘멀어지는 작별의 야속한 뒷모습’만을 남기지 않아야겠다는 잊지 못할 ‘작별’의 약속만큼은 가슴 깊이 남는다.