나도 사랑할 나이가 되었나. 나이가 한 살 한 살 더해질수록 더욱 ‘정의’할 수 없게 되는 사랑의 실재에 이제서야 한 번 다가가보고 싶다는 생각이 든다. 뜨거운 사랑, 식은 사랑, 사랑과 증오, 변함없는 사랑……. 세상에 흘러 넘치는 사랑 이야기가 다 똑 같은 하나로 느껴졌던 건 단순히 ‘식상한’ 게 아니라 ‘그게 우리가 하는 사랑이니까’ 라는 밑도 끝도 없는 납득으로도 다가온다는 것을. 이 물리적 현실을 떠나 언제나 이어져 있었던 가장 근본적인 ‘사랑’의 이야기를 믿고 싶었다. 아니 믿을 수밖에 없다. 사랑의 힘만큼 이 한 권의 ‘이야기의 힘’은 굉장하니까.
핫파(葉っぱ)와 아라시(嵐). 우리말로 하자면 잎새와 태풍인 두 남녀의 친근한 호칭은 그들 각자가 품고 있던 사랑의 모양과 꼭 닮아 있다. 어느 한 곳에 머물지 않고 짧고 강하게 왔다 가는 것 마냥 사랑보다 ‘자유와 고독’을 소중히 여기는 그는 아라시(이가라시 유이), 항상 그 자리에 머무는 나무의 일부가 되어 그 올곧음 마냥 한결 같은 사랑을 지닌 그녀가 다름아닌 핫파짱(가케하시 고노하)이었다. 어쩌면 ‘영영 어우러질 수 없을 것 같던’ 그와 그녀는 이런 나의 찰나의 생각을 읽은 듯 짧은 만남과 긴 헤어짐 속에서 20년의 시간을 보냈다.
“이거 이가라시 네가 지어낸 얘기지?”
“응. 맞아. 믿어? 네가 믿으면 이 이야기는 진실이 되고, 믿지 않으면…….”
“어떻게 되는데?”
“그냥 거짓말이지 뭐. 거짓과 진실은 종이 한 장 차이야. 어때? 내 말 믿어?”
“믿어.”
그 후로 소녀는 ‘하늘을 나는 영혼의 입자’를 믿었다. 어른이 된 지금도. 어른이 되어 너무 좋아하고, 너무나 보고 싶고, 그래서 간절히 그 사람을 생각해도, 그 사람이 꿈속에 나오거나 자신이 있는 곳으로 날아와주는 일은 없다, 고 알고 있는 지금도.
- pp.10~11
이야기의 힘을 믿고 글을 쓰는 작가를 지망했었던 아라시가 어느덧 인정받는 동화 작가가 되어 출판사 편집자를 통해 삽화로 인정받고 있던 프리랜서 고노하에게 일을 의뢰한 ‘현재’의 시점에서 보일 듯 보이지 않는 그들 사이의 ‘무언가’를 나타내기 시작한다. 이어지는 중학생 때의 첫 만남과 10년 후의 재회와 이별, 또한 서른 둘의 현재를 오고 가는 전개는 정신 없이 복잡하지도, 빠르지도 느리지도 않게 ‘꼭 그랬어야 했던 것처럼’ 조심스런 미완의 사랑을 이야기했다. 그리고 길지 않은 30여년의 인생에서 10대와 20대, 서른 둘의 현재까지 관통하고 있는 그 둘의 사랑의 과정을 짚어가는 데 무엇보다 결정적인 키로 작용한 것은 또한 ‘이야기’였다.
“도둑고양이라고? 흠, 그래도 그건 좀 귀엽잖아. 도둑고양이라. 그래, 언젠가 도둑고양이를 주인공으로 해서 정말 멋들어진 이야기를 내가 널 위해 마음을 담아 써줄게. 그리고 넌 그 이야기에 그림을 그리고, 둘이서 그림책을 만드는 거야. 어때, 이 아이디어? 참신하지 않아? 그러니까 이제 어젯밤 일은 잊어버려. 응?” – P.82
9년 전의 스치듯 지나간 이 한 마디가 서른 둘의 어느 날 진실이 되어 ‘짠’하고 고노하 앞에 나타났다. 동화 작가 아라시의 새 작품 <도둑고양이와 유목민>. ‘핫파공주님’ 고노하의 그림으로 완성될 이 이야기는 하나 둘 차례 차례 그녀에게 도착해 그녀로 하여금 ‘끝나지 않은 사랑’을 상기시킨다. 사람에게 버려진 상처로 사람을 믿지 않게 된 도둑고양이, 그리고 전쟁의 참혹함과 사랑의 배신이 안겨준 ‘영원한 자유와 고독’을 지키며 살아가는 유목민의 어떤 만남을 그린 이야기. 그건 그 둘의 첫만남부터 함께 했고 함께 하지 못했던 그 시절을 그리며, 늘 사랑의 배신에 대한 두려움으로 온전히 ‘사랑’에 마주할 수 없었던 아라시가 마침내 그녀와의 ‘사랑’을 받아들이기까지의 과정을 고백하는 아름다운 러브레터처럼 지난 20년의 ‘사랑’을 기억하는 ‘이야기’였다.
몸은 떨어져 있었지만 늘 그리워하는 마음으로 서로의 ‘하늘을 나는 영혼의 입자’로 곁을 지키며 이어져 온 그들의 ‘사랑’은 이 한 편의 이야기 속 ‘이야기’의 완결을 통해 새로운 시작으로 나아간다. 하늘과 바다가 만나는 곳. 바로 그 곳에서부터 말이다. 한낱 달콤한 사랑의 추억, 잔인한 이별의 단편적인 슬픔의 되새김으로는 애초에 그들의 ‘사랑’을 납득시킬 수도 온전히 풀어낼 수조차 없었음을, 이 궁극적인 ‘이야기의 힘’은 각자의 마음에 잠재된 ‘사랑’의 처음, 가장 아래에 깔려있는 근본적인 ‘사랑’의 감정으로 나를 인도한다.
그 어느 때보다 기분 좋은 설렘이, 그들의 이런 ‘사랑’이 기다리고 있다. 하늘과 바다가 만나는 곳에.