도 서: 말러

저 자: 노승림

출판사: 아르테

​

평소 음악을 잘 듣지 않고 간혹 기분이 울적할 때 찾곤 한다. 음악이 주는 위로는 타인이 주는 것보다 그저 혼자 듣고 있기만 해도 마음에 위로가 된다는 거 놀라운 현상이다. 그렇더라도 여전히 나에겐 어려운 분야이기도 하는 데 오늘음악의 거장인 '구스타프 말러'를 클래식 클라우드 시리즈를 통해 알게 되었다. 너무 익히 들었던 음악가와 달리 나에겐 생소한 작곡가이며 지휘자인 데 책을 읽는 동안 음악 보단 그의 생애에서 느껴지는 방황과 갈등을 만날 수가 있다. 그렇다보니 난 그가 심취한 음악 보단 '삶'에 더 초점을 맞추면서 읽었다. 말러는 체코에서 태어났으며 유대인으로 어릴 적 아버지가 운영하는 선술집에서 들려오는 악기 연주에 자연스럽게 음향에 휩싸이게 되었다.

​

그러나, 당시 교육은 엄격함을 강조했고, 정신적 폭력 역시 흔했으며 더 나아가 성인이 봐도 소름이 끼치는 민담집이 교육용으로 팔려 나갔다는 것 이건, 아무래도 아이들에게 겁을 주기 위해서 그런 거 같다. 이런 상황에 친모가 낳은 열네 명의 자식 중 병으로 사망한 일도 있었는 데 동생의 시체가 관에 담겨져 가는 것을 본 말러..어린 나이에 이런 충격은 어떤 말로 표현을 할 수 없었을 테다. 음악과 불행이 공존했던 말러의 삶에 유대인이라는 차별에 또 한번 시달리기도 했다. 형편은 어려웠지만 음악에 소질이 있어 음악 학교에 가고 훗날 빈필하모닉오케스트라 감독직과 지휘자를 맡기도 한다. 유대인이라는 인종차별을 넘어 말러의 음악은 사람들에게 큰 감명을 주었는 데 그 이면에는 정말 노력과 완벽함이 밑바탕이 있었기 때문이다.

앞서 적었듯이 말러의 생은 불행과 음악이 아이러니하게 섞어져 있는 데 여기에 완벽하게 하려는 꼼꼼한 성격이 오케스트라 단원들간의 불화를 낳기도 했다. 당시, 오페라궁정음악은 시민들을 위한 것으로 프란츠 요제츠 2세는 음악에 관심이 없으면서도 이어나갔다. 클래식에 대해 문외한이나 음악은 귀족들 사이에서 당연한 모임(사교계)으로 간주되었고 말러가 감독직을 맡은 후 많은 횟수의 공연을 치렀는 데 그만큼 단원들의 고된 연습도 있었다. 여기서, 저자는 적당주의를 의미하는 '슐람페라이' 를 소개하는 데 당시 빈에서 적당주의가 관례처럼 곳곳에 있었는 데 이건 오스트리아 제국이 여러 민족과 국가가 결합되었기에 불가피한 선택이었고, 자연스럽게 음악에도 영향을 미치게 되었다는 점이다.

​

그러니, 아무리 시민들이 잦은 공연을 보더라도 수준은 이하였다는 것이며 말러가 맡은 후에는 대충주의는 철저하게 뜯어고치게 된 것이다. '구스타프 말러 룸' 라는 공연장에 휴식 공간이 있는 데 명칭과 어울리지 않는 상황으로 말러는 연주가 시작이 되면 누구도 나가서는 안되었고 설령 늦게 들어오고 싶어도 철저하게 금지시켰다. 그러니 1막을 놓치면 끝날 때가지 기다려야했다는 것, 여기에 막간의 휴식도 없애려고 했다가 겨우 타협을 한 것이 바로 '말러 룸'을 만든 것이다. 본인은 원하지 않았지만 말이다. 도대체 음악은 말러에게 어떤 존재였을까? 고통의 근원을 치유하는 것이기도 했으며 동시에 고통을 주기도 했다고 할 수밖에 없는 삶. 그렇다면 그의 개인적인 삶은 어땠을까?

​

도 서: 아르키메데스는 손을 더럽히지 않는다

저 자: 고미네 하지메

출판사: 하빌리스

​

​

<등장 인물>

​

미유키: 고2로 임신 중절 수술 중 사망 /겐지로 &쇼코: 죽은 미유키의 부모

미유키와 같은 학년: 야규(남),나이토(남),엔메이(여),다나카(남) /후지타: 미유키 담임 선생님

노무라&오쓰카: 경찰 / 이쿠요&마사코: 야규의 친모와 친누나

가메이: 유부남으로 마사코와 만나고 있는 남자./ 요시노: 경찰 행세를 하며 미유키 사건을 재수사 하는 인물.

​

​

히가시노 게이고를 추리소설로 작가로 이끌었다고 하는 소설 <아르키메데스는 손을 더럽히지 않는다>. 청춘소설이라는 점에서 끌리기도 했었는 데 막상 읽으면서 써늘함이랄까? 배경이 1970년 대로 여전히 10대 학생들은 어른에게 이해할 수 없는 존재라는 것과 형사가 사건을 수사하면서 학생들을 마주할 때 그들이 보이는 알 수 없는 위압감 등이 오히려 불편하게 만들었다. 그런데 이건 저자가 의도한 것이라는 것...그렇다면 어떤 내용일까? 책의 첫장은 미유키(고2 여학생)의 장례식으로 시작하고 부모인 겐지로와 쇼코는 이곳에 온 학생들을 향해 자신의 딸을 죽게 한 범인이 있을 거라는 속내는 숨기고 있을 뿐이다. 표면적으로 미유키는 맹장 수술 중에 죽었다고 하지만 사실은 중절 수술 중 마취에서 깨어나지 못해 결국 사망하게 된 것이다. 하지만, 아이의 아빠가 누구인지 말하지 않았다는 것..왜 딸은 상대방의 이름을 알리지 않았을까? 하여튼, 장례식이 끝난 후 아버지 겐지로는 딸의 상대가 누구인지 찾기로 한다.

​

초반 장례식장에서 일을 하는 요시노는 사망한 미유키의 친구들에게 접근해서 사립탐정이라 생각을 했었다. 하지만, 아니었다. 오히려 겐지로에게 돈을 목적으로 접근하려다(수사를 한다는 식으로..) 되려 겐지로에게 수사를 의뢰받아 딸이 친구들과 여행을 갔던 그 시기와 그 주위 친구들을 조사하게 되었다. 한편, 나이토의 도시락을 먹었던 야규가 쓰러져 병원에 입원하면서 학교에서는 한 바탕 소동이 발생했다. 도시락엔 인체에 위험한 약이 섞어져 있는 데 누가? 왜? 나이토의 도시락에 넣었을까? 서로 연관이 없을 거라 생각했던 장례식 다음 도시락 사건..그리고 이어 야규의 친누나인 마사코가 사귀던 남자 가메이가 실종되는 일이 일어났다. 그런데 가메이는 이미 가정이 있는 남자임에도 이혼도 하지 않고 마사코는 만나고 있다는 것인데 가족들은 당연히 좋아하지 않았다. 그리고 나 역시 마사코를 공감하지도 이해도 안되었다(아무리 소설이라지만 당당하게....유부남을 좋아한다고 하니...). 뭐 하여튼, 이런 관계였는 데 마사코는 만나러 온 그 날 남자가 사라졌다.

노무라와 오쓰카는 가메이 실종 사건으로 야규를 찾아오지만 여기에 겐지로를 만나게 되면서 한 사건이 아니라는 것을 감지하다. 그 사건의 중심엔 야규와 나이토 등 친구들이 있었다는 점이다. 그리고 서서히 미유키의 죽음과 가메이가 실종 후 시체로 발견된 사건이 수면 위로 올라오는 데 이를 풀어가는 방식이 오래 전에 출간이 되었더라도 전혀 지루하지 않았다. 경찰은 가메이를 누가 죽였는 지 파악했지만 증거가 없다 오로지 진술만으로 잡아야 하는 상황으로 야규와 친모인 이쿠요를 심문하지만 둘 중 누가 범인인지 알 수가 없다. 부모가 어떻게 자식을 범인으로 내세울까...하여튼, 가메이 사건은 이렇게 흘러가고 동시에 미유키 사망 사건은 오히려 미유키가 희생자로 할 수 있는 일이었다. 단순히, 10대 아이들의 발생이라고 하기엔 이들의 생각이 무서웠다. 겐지로를 향한 분노를 그가 아닌 미유키에게로 향했다는 것.

​

사건을 수사하는 노무라는 야규 무리들이 일으킨 사건을 수사하면서 단순히 사거을 해결에만 집중하는 게 아니었다. 겐지로는 딸이 남긴 말 '아르키메데스'말이 무엇인지 학교 행사 중 하나인 연극인데...여기에 참 복잡한 10대들의 마음이 섞어져 있다. 그렇다보니 사건이 다 해결 되었어도 뭔가 개운하지 않는 느낌이 드는 건 어쩔 수가 없었다.

​

​

그러나 간접적이라고는 해도 한 인간에게 세 가지 사고가 차례로 발생하면 그 인간이 어떤 열쇠를 쥐고 있다고

생각하는 게 수사의 상식이 아닐까. -책 속에서-