​

문학은 무엇인가? 오늘 만난 [문학의 역사] 도서는 출판사에서 '역사'시리즈로 출간되는 도서로 이번엔 바로 '문학'의 역사를 설명한다. 시작은 언제이고 또 이것은 무엇을 말하는 것인가? 인류는 서사시로 불리는 [길가메시]가 최초의 상형문자로 기록되었고 그 내용을 설명한다. 완벽하지는 않지만 오랜 세월동안 견뎌냈고 남겨진 내용은 소설과는 다르지만 상상의(?)이야기임을 알 수 있다. 인류가 발전하면서 생존 욕구가 안정이 되면서 그 다음 단계로 올라가면서 문화와 문학이 형성 되었다. 구전으로 전해 내려오는 것도 있고 동시에 텍스트로 남겨지는 부분도 있는 데 인쇄 기술이 발달 전까지는 필사로 글을 접하게 되었다. 그 전까지는 생각지 못한 문학이 더 많은 책을 접할 수록 인쇄술이 없을 당시엔 필사본으로 읽었고 이것도 누구나가 가능한 게 아니라 부유층 전유물 이었다는 점과 문학으로 인해 세계가 어떻게 변화를 겪었는지 혼자서 생각을 해 보게 된다.

​

책은 문학의 시작부터 소개하고 비극을 통해 인간이 무엇을 느끼며 더 나아가 신화를 만들어서 신과 인간의 모습을 보여준다. 또한 책장을 넘기면서 유명 작가들을 소개하는 데 그 중엔 셰익스피어와 제인 오스틴도 포함이 되었다. 셰익스피어가 남긴 4대 비극은 지금도 많은 사랑을 받고 있는 데 알고보니 자녀가 죽은 슬픔에 영향을 받은 작품이란다. 사실, 셰익스피어는 존재는 그 자체로 신비에 쌓였다. 공백기간이 있는 그 몇 년 동안 무슨 일이 있었던 것일까? 그가 남긴 문학 작품만이 그를 평가하는 것으로 존재한다. 그리고 점점 문학은 한 사람의 흥미로운 이야기가 아닌 국가라는 신념까지 이어진다. 제 2차 세계대전에 참전하면서 비판하던 알베르 카뮈, 시몬 드 보부아르 등 프랑스 작가들은 전쟁을 일으키고 모국을 점령한 독일을 글로 비판하기도 했다. 글은 때론 말 보다 더 큰 영향력을 행사한다는 것을 잊어서는 안된다. 시인 르네 샤르 역시 세계대전에 참전을 했고 전쟁 속에 있었음에도 시로 상황을 기록하고 희망을 보여주었다. 문학이란 이렇게 어떤 무기도 들지 않았지만 인간에게 강한 힘을 주기도 한다.

​

위대한 작가로 지금까지 사랑받고 있는 이들을 볼 때면 무엇이 그토록 그를 기억하게 하는지 궁금하다. 찰스 디킨스는 매년 100권씩 소설이 팔리는 빅토리아 시대 유일한 작가라고 소개한다. 그리고 작가들 역시 작품과 같이 변화한다는 사실인데 첫 작품과 다른 분위기의 책을 냈을 때 독자들은 옛 모습을 보기를 원했다. 그렇지만 디킨스는 소설을 통해 세상이 변화할 수 있음을 자각한 작가였다. 한 인간의 변화가 아닌 사회를 말이다. 고전 이라 불리는 문학을 볼 때면 복잡한 면이 많은데 이를 통해 독자는 깊이 생각하는 시간을 가지면서 시야를 넓히게 된다. 그리고 여기엔 당연히 여성 작가도 있는 데 앞서 적은 오스틴 그리고 [제인 에어]의 브론테와 자매들은 우애가 끈끈했고 가족이 아닌 동료로서 서로에게 힘을 주었기에 건강 약화로 한명씩 세상을 떠날 때 마음이 너무 슬펐다. 하지만 자매가 남긴 작품을 읽을 때면 강한 생명력을 느낀다. 고전을 읽을 때마다 생각이 달라지는 데 그때 깨닫지 못하는 것을 나중에 알게 되는 게 고전의 매력이다.

​

때론 희망을 주기도 하지만 부조리한 존재임을 의식하게 만든 작품들도 있고, 더 나아가 인종에 대한 무거운 주제도 저자는 서슴치 않게 소개한다. 이를 보면 인류는 텍스트(문학)를 통해 다양한 문화를 발전했음을 알게 된다. 책이 금지된 세계를 그린 [화씨 451] 도서가 떠오른 건 아마도 '책'이라는 존재가 인간에게 주는 영향이 얼마나 큰 것인가를 느끼게 하고 동시에 '자유'에 대한 갈망도 자각하게 한다. 단지 호기심으로 [문학의 역사]를 만났지만 읽어갈 수록 내가 미쳐 생각하지 못한 부분을 알려주고 한 문학이 그대로 남아있지 않고 다른 방식(팬픽)으로 변형되는 것을 보면 앞으로 어떤 모습으로 문학이 나아갈지 궁금하다.

​

인류가 아닌 생명의 시작은 어디서부터일까? 45억 년 전 지구에 생명이 나타났다. 인류의 시작은 아프리카에서 시작되어 이동하고 나뉘어졌다고 하는 데 학자가 아닌 이상 쉽게 납득이 되지 않는다. 다만, 수많은 과학자를 비롯해 학자는 그 어원을 찾으려는 것을 멈추지 않는다는 사실이다. 오늘 만난 서가명강 시리즈 31번째 도서 <우리는 여전히 공룡시대에 산다>는 인간보다 앞서 생존했던 공룡과 멸종 그리고 현재에 남겨진 흔적을 차근차근 설명한다. 제목을 보고 무슨 이야기일까? 그리고 이미 멸종된 것인데 어떻게 여전히 그 시대에 산다는 것이지 했지만 책을 읽으면서 비로소 이해가 되었다. 그런데, 해외 뿐만 아니라 국내에도 공룡 뼈가 발견되었다는 내용에 순간 뭐지? 어리둥절 했었다. 생각해 보니 공룡에 대해 관심을 갖게 된 건 순전히 헐리우드 영화 때문이다. 그렇다보니 오히려 해외에서 발견된 화석이나 뼈였다면 자연스럽게 수긍 할 텐데 한반도(북한에서도 발견)에서 그 많은 존재가 남겨졌다고 하니 놀랄 따름이었다.

​

저자는 한국 1호 공룡박사로 불리는 학자이며 신종 공룡 나토베나토르를 발굴해 세상에 알린 인물이다. 책을 읽다보면 논문으로 발표한 데이토케이루스의 완전한 형태를 밝히기도 했었다. 신생대, 중생대,고생대 등 지구상에 다섯 번의 멸종을 나누면서 그 안에서 세세하게 백악기, 쥐라기 등 '기(기간)'으로 다시 분류한다. 공룡의 존재가 왜 그렇게 중요할까? 그 자체만으로는 수긍이 어렵겠지만 우선 인간을 제외한 현생 동물을 보면 이 시기의 조상을 두었다는 가설과(99%) 갑작스럽게 번창했다고 서서히가 아닌 어느 순간 사라진 것만으로 이 지구의 환경(지질과 자연환경 등)을 알 수 있기 때문이다. 이는 현존하는 인간이 언제까지 안전하게 살아갈 수 있는지....솔직히, 무서운 생각을 들기도 한다. 하지만, 현 지구의 모습이 공룡이 살던 시기와는 전혀 다른 모습이라는 것을 의식할 수 밖에 없으면서 자연이 언제까지 존재(인간의 의한 파괴도 포함)할지 고민이 들기도 했다.

​

또한, 공룡 화석 발굴에 앞서 지금과 다른 지구의 모습을 상상하면서 어떻게 비슷한 공룡이 국내 뿐만 아니라 다른 곳에서 서식을 할 수 있었을까? 아시아 공룡이 어떻게 북미까지 가게 되었는가? 그건 그때에는 이들이 이동할 수 있도록 땅이 분리가 되지 않았기 때문이다. 여기서 화석 발견을 영화처럼 쉽게 발견 할 수 있는 게 아니라 사체가 화석이 될 수 있도록 토양도 한 몫을 한다. 일본에서는 발견되는 암모나이트가 국내에 없는 것은 당시 내륙지방이었기에 없었지만 대신 공룡이 살 환경이 조성되었기에 발굴 할 수 있었다. 그리고 안타까운 건 일제 강점기 때 일본 학자들이 먼저 국내에 있는 공룡 화석을 발견했는 데 지금도 그렇지만 당시 학자가 없었기에 현재 일본 학자들이 발견한 포유류 화석이 교토대학교 박물관에 있다는 사실이다. 그러나, 척주고생물학이 우리나라에서 시작되었고, 여러 지역에서 발견이 되었다. 저자는 이런 환경에서 학자는 적지만 학술적으로 높은 화석이 발견되었다는 건 앞으로 척추고생물학의 큰 발전을 이룰 것임을 피력한다.

최근 송승언 작가의 [덕후 일기]를 읽은 후 어느 것에 집중하는 사람들이 다르게 보여지기 시작했다. 즉, 사는 동안 관심을 가진다는 게 놀랍다는 생각만 들 뿐이었다. 그런데, 또 다른 덕후를 가진 도서를 만나게 되었다는 것!!! 그것도 바로 공포(호러를 포함)라는 사실이다. 그렇다고 저자가 겁이 없는 게 아니라 오히려 무서워서 이불을 뒤집어 쓴다는 데 그 와중에 스릴를 느낀다는 거다. 난? 무섭다 보고나면 꼭 잠자리가 심난해서 안보는 데 보고나면 뭔가 모를 통쾌함(?)을 알기에 아주 가끔식 보게 되었다. <소름이 돋는다>는 저자가 그동안 접한 공포와 관련된 게임,영화를 소개하는 데 어떤 것이 있는 지에서 마무리 되는 게 아니라 그 안에서 사회의 다른 문제점을 콕 집어 말하기도 한다. 국내 공포하면 역시 '전설의 고향'을 떠올리게 된다. 어릴 적 이불을 뒤집어 쓰면서까지 자매끼리 보기도 했었는 데 저자가 지적하듯이 생각해보니 왜 '처녀귀신'이 많고 원한이 많은 귀신은 거의 여성이다.

​

그 중 경남 밀양 부사의 딸 아랑의 이야기는 억울하게 죽었음에도 외간 남자와 도망쳤다는 소문에 아버지마저 딸에게 실망하고 밀양을 떠난다. 그로부터 새로운 부사들은 이상하게 죽음을 맞이하는 데 그건 아랑이 귀신으로 나타났기 때문이다. 그 뒤에 내용은 어떻게 진행이 되는지 알 것이다. 그때는 그저 아랑이 억울하다, 여성이 약자였기에 당할 수밖에 없는 사연만 생각했는데, 저자는 여성의 위치를 약자와 억압을 처녀귀신을 통해 알려주었고 오락거리에 머물지 않고 여성을 어떻게 바라보는지 생각하게 만든다. <아랑사또전> 드라마와 <아랑>를 통해 여성의 억울함 죽음을 풀어가는 데 마음이 무거웠다. 귀신이라는 존재가..어쩌면 인간의 의해 만들어질 수밖에 없는 존재라 생각이 드니깐 말이다. 그런데 한편으론 귀신이 아닌 악령(?)은 어떻게 존재하는 것일까? 앞서 공포 그 자체를 안좋아하는 데 실화를 바탕으로 한 영화 <컨저링>은 다른 공포물과 다르게 무섭지만 흥미를 끌었다. 이 영화 역시 저자가 소개하기도 하는 데 항상 왜 이런 종류의 영화는 집안에 지하실이 있는 것인가? 책을 읽다보면 국내 집은 대부분 지하실과 다락이란 것이 없다. 그런데, 꼭 공포물을 보면 장소가 지하실 또는 다락에서 알 수 없는 존재(?)가 등장한다는 것인데 두 공간은 왜 공포물의 대상이 되었을까?

​

그러나 그 무엇보다 무서운 건 사람이다. 저자 역시 이를 강조한다. 소개 된 몇가지 괴담은 아무리 실제 이야기가 아니라 하더라도 두려움을 겪기엔 충분했다. 차라리 귀신이라면 그래 원한을 들어주거나 풀어주면 되지만 인간이 인간을 해하는 것은 원인과 이유를 전혀 알지 못하니 극도의 공포를 불러일으킬 수밖에 없다. 인간은 익숙지 않는 것을 바라볼 때 가장 드는 감정은 바로 '공포'로 심리학에서도 미래에 대한 막연한 불안을 설명 할 때도 알지 못하기에 더 증폭되는 두려움이 있음을 말한다. 미화해서 공포라는 것을 이렇게 설명도 하지만 아마도 가장 인류가 겪고 싶지 않는 감정 중 하나가 공포가 아닐까 싶다. 그런데 이를 무서움이 아닌 하나의 오락으로 승화시킬 수 있는 게임이나 영화로 등장하면서 시선이 달라졌다. 그렇지만 여전히 난 호러물이나 공포가 무섭다. 언제가 좋아할 날이? 전혀 생기지 않을테지만 가끔 아주 가끔은 공포가 주는 스릴을 느끼고 싶을 때 찾아볼 의향은 있다.

​

​