장르와 비장르를 막론하고 다양한 글쓰기를 하는 작가 온다 리쿠. 물론 우리는 추리나 호러, sf 같은 장르문학에서 이 작가의 역량을 더 많이 발견하긴 했다. 그런데 이 작가 무척 많이 쓴다. 비슷한 남자 작가로 '히가시노 게이고'가 있는데 비슷하게 많이 쓰고 다양한 장르의 글을 쓴다. 어떻게 그렇게 많이 쓰는지 참 비결이 궁금하긴 하데 히가시노 게이고에 비해서는 그래도 편차가 비교적 작은게 아닌가도 싶고. 아무튼 그런 온다 리쿠가 처음으로 쓴 책이 바로 이 책이다. 이책으로 상도 많이 받았다는데 그 보다는 이 책이 주는 함의다. 그야말로 일본식 공포물의 정수라고 할만한 책이다. 이 책을 기점으로 숱하게 많은 온다 리쿠식 미스터리 공포물이 나왔으니 그 시초에 있는 책이 그만큼의 가치가 있는것이다.

 

배경은 학교다. 우리도 비슷한 분위기의 학교를 다들 다녀서 알지만 학교라는 공간은 거대한 사회의 축소판이나 다름없다. 다양한 성격의 인물들이 다니고 상위와 하위가 있으며 그속에 사랑과 이별 분노 차별 등등이 행해지는 장소다. 그래서 학교를 배경으로 여러가지 이야기들이 있어왔는데 이 책도 그런 다양한 요소를 한번에 보여줄수 있는 장소로 학교를 선택했고 여느 학교에서 볼수있는 오래된 전해내려오는 전설을 모티브로 잡았는데 이 열려있으면서도 닫혀있는 학교가 이야기의 중심으로 잘 자리잡은거 같다.

 

이야기는 학교의 한 축제로 시작된다. 그런데 이 행사에는 특별한 것이 있는데 3년에 한번씩 그 축제 행사에서 연극을 해야하는데 그것을 행하는 사람이 사요코가 되고 그 사요코는 자신이 사요코가 된것을 1년동안 알리지 않고 비밀로 해야한다는것이다. 사실 누가 사요코인지는 다들 알지만 모르는척하면서 티내서 알리지 않는 수준이 아니가싶다. 아무튼 이런 형식을 띄고 무사히 연극을 마치면 그해의 입시성적이 좋게 된다 뭐 그런 전설이란다.

 

그런데 이 3년이라는 숫자가 중요하다. 매년 열리는것이 아니라 3년마나 열리는것이기에 이야기의 전모를 아는 사람이 없다는것다. 어떤 사건이 생겨도 다들 졸업하고 아무도 아는 사람이 없으니 3년뒤에 또다른일이 생길수가 있는것이다. 그리고 이것이 '학교입시'라는것과 연계되어 있다는것다. 사실 '입시'가 무엇보다 무서운거 아니겠는가. 그 사요코놀이의 결과에 따라서 입시당락이 왔다갔다고 하니 이야기가 더 확 다가오는건 아닌가도 싶다.

 

이야기는 이 사요코의 전설을 아는 아이들이 사건의 진실에 접근해가면서 점점 이야의 실체가 드러나는 식으로 전개가 된다. 이야기 초반부터 사요코의 전설과 관련된 이야기가 잘 설명이 되면서 갈등을 일으키는 존재가 부각이 되는데 그 갈등요인이 또다른 사요코로 짐작이 되면서 점점 흥미를 더불러일으키게 된다. 사실 입시실패만 나온다면 그렇게 공포스럽지 않을수도 있지만 사요코의 연극이 실패가 된다면 입시는 물론이고 안좋은일이 생긴다는것에서 호러적인 면이 강하게 나타난다. 바로 칼들고 설치는것보다 이렇게 은근하게 다가오는게 더 긴장되고 무서운 법이다.

 

책을 술술 잘 넘어간다. 어렵지 않게 쓰여진데다가 이미 학교라는 공간에서 일어나는 공포물이라는 형식자체가 많이 대중화된탓에 조금 익숙한면도 있다. 하긴 이 책이 쓰여진게 1991년도라고 하니 거의 30년이 다 되어간다. 하지만 그렇게 오래되었지만 지금 나왔다고 해도 믿을만큼 흥미롭게 잘 읽힌다. 작가의 데뷔작이라서 요즘의 작품에 비해서는 좀 완숙미가 아쉬운면이 있긴 있다.그래도 작가의 처음 작가의 작품을 접한 사람들이라면 읽어보면 좋을꺼란 생각이 든다.

온다 월드 세계의 시초점을 이루는 작품이라서 작가의 작품 세계를 이해하는데 도움이 될꺼 같기 때문이다.

어떻게 보면 참 별거 아닌 소재다. 거짓말을 먹는 나무라...나무인데 거짓말을 영양분삼아 크는 나무. 소재를 정하는거야 뭐 어렵지 않지만 그 작은 포인트에서 이야기를 이끌어내는건 쉽지 않다. 그런데 그것을 해냈다! 영국에서 출간된 책인데 영국은 은근히 그런 상상력을 이용한 환상 소설의 풍토가 잘 쌓인 나라같다. 대표적인게 해리포터시리즈고. 그런 토양위에서 나온것일까 이번에 나온 이 책도 별거 아닌거 같은 소재에서 탄탄한 스토리가 잘 전개되는 그런 이야기책인거 같다.

 

배경은 영국의 19세기 영국 빅토리아 여왕의 시대이다. 이때는 과거에서 유래된 관습이 지배하는 분위기에 과학이라는것이 강력하게 도래하던 시대였다. 주인공은 14살의 소녀 페이스. 과거 우리의 옛시절에도 그랬듯이 이때의 여자란 존재는 그야말로 애낳고 밥하고 빨래하는 그런 것에 지나지 않았다. 하지만 우리의 주인공은 총명하면서도 섬세하고 호기심많은 아이였다.

그런 페이스네가 어떤 사건으로 고향을 떠나 머나먼 낯선 섬으로 이사를 가게 된다. 그 이유는 페이스의 아버지가 어떤 큰 잘못을 했기 때문. 그리고 이어지는 여러 사건들. 그중에서도 아버지의 갑작스런 죽음은 페이스에게는 크나큰 충격이었다.

 

갑작스런 죽음도 믿기지않는데 사람들은 아버지가 자살했다고 한다. 절대 자살할 분이 아닌데 자살했다고. 그런데 페이스는 자살이 아니라고 생각하고 아버지의 죽음에 얽힌 미스터리를 추적하기로 결심한다. 여기에 가장 중요한 요소로 작용하는것이 바로 이 거짓말을 먹는 나무다.

 

이 나무는 특성이 거짓말을 먹어야 하는데 거짓말을 먹으면 진실을 들려준단다. 희안한 나무다.

페이스한테는 어려우면서도 쉽게 느껴지는 미션. 하지만 아버지의 진실을 알기 위해서는 이 나무가 중요하다. 그래서 많은 거짓말을 만들어내고 그래서 그 댓가로 나무에게 진실의 열매를 얻게 된다. 하지만 거짓말이 거짓말을 낳고 점점 일은 커지고 페이스가 감당해야할 일이 늘어난다.

 

참을 얻기 위해서는 거짓을 말해야한다라는 설정이 흥미롭다. 이 무슨 이율배반적인 장치란 말인가. 진실을 알게 되기는 한데 자신이 한 거짓말로 다른 일들이 벌어지니 전체적으로 봐서 얼만큼 이득을 얻고 손해를 볼지 가늠하기 힘들다. 다만 페이스에게는 아버지의 죽음의 진실을 밝히는게 최우선인만큼 거기에 진력했으리라.

 

사실 거짓말을 먹는 나무라는것은 판타지적인 장치다. 뭐 나무가 아니라 기계라고 해도 된다. 하나의 상징이라고 할수있다. 이야기를 가로지르는 골격은 이 나무를 이용해서 진실을 찾아가는 페이스의 이야기다. 사건의 전모를 밝히는 미스터리가 강한 이야기라고 할수있다. 더불어 수동적이어야했던 시대에 능동적으로 삶을 살게 되는 페이스의 성장이야기라도도 읽힐수있을꺼 같다.

 

이야기는 흥미롭게 잘 읽힌다. 내용이 아주 복잡한것이 아니고 비교적 선명하기 때문에 사건을 추격하는 페이스의 시선을 열심히 쫓아가기만 하면 된다. 페이스는 자신의 처지를 십분 잘 활용하고 있다. 14살의 철모르고 힘약한 한 소녀, 아무런 힘도 없는 순수하고 착한 그저 호기심많은 소녀라는 사람들의 시선을 방패삼아 진실에 조금씩 조금씩 나아가는 모습이 재미있게 잘 전개가 되었다. 페이스가 거짓말을 만들어내고 그것이 확산되게 하면서 여러 어른들을 조종(?) 하는것을 보면 상당히 총명함을 알수가 있다.

 

책 분량이 많은데 진도가 팍팍 나간다. 처음에 섬으로 이사를 해서 적응을 하며 살다가 아버지의 죽음까지는 잔잔하다가 그 이후에 페이스의 본격적인 진실추격전에서는 휘몰아치듯 이야기가 전개가 되어서 정신없이 읽게 된다. 그리고 후반부의 반전까지. 두꺼운 책이지만 상당한 몰입감으로 재미있게 잘 읽었던 책이다.

 

이야기 중간 중간에 19세기 빅토리아 시대를 잘 복원해놓은것을 보는것도 소소한 즐거움이었다.

그 시대를 모르는 우리가 읽어봐도 당시를 느끼게 하는것들이 많았다. 여러가지 풍습이나 사람들의 사고방식, 살아가는 방법 등을 통해서 시대적인 분위기를 짐작하게 했다. 당시의 과학이라는것이 사람들에게 어떻게 다가가고 또 과학자들의 모습도 잘 표현한거 같아서 그 시대가 어떤 시대였다는것을 온전히 잘 느낄수 있었던거 같다.

 

전체적으로 흥미롭게 잘 읽은 책이었고 역시 상상력이 이야기의 원천이라는것을 새삼 느끼게 했던 책이기도 했다. 그만큼 내용전개가 힘이 있었고 안이 꽉찬 소설이란 생각이 든다. 지은이인 '프랜시스 하딩'은 역사적인 배경을 깔고 판타지적인 요소를 넣은 미스터리 스릴러를 잘 쓰는거 같다. 여러가지 요소를 딱 알맞게 잘 버무려서 짜임새있는 좋은 작품을 쓰는 그런 작가.

첫번째 장편소설은 국내 출간되어있고 이 책이 일곱번째 책이라고 한다. 다른 작품들도 소개되어서 그의 이야기를 계속 보고 싶다.

처음에 브로크백 마운틴을 영화로 접했었다. 웅장한 자연을 배경으로 이루어질수 없는 운명에 접한 두 남자의 이야기가 처음에는 낯설었는데 시간이 가면서 점점 울림이 큰 이야기로 다가왔었던 기억이 난다. 그런데 이 영화가 원작이 있다고? 원작이 있는지는 몰랐는데 원작소설이 있었다고 했다. 그것도 아주 유명한 작가의. 사실 원작자인 애니 프루라는 이름은 그때까지 들어보지도 못해서 책을 읽어보려고 했지만 어느새 절판이 되어버렸었다.

 

시간이 흘러 책의 가치를 인정한 다른 출판사에서 책이 나왔는데 제목은 브로크백 마운틴이지만 장편소설이 아니라 단편소설이었고 이 책은 그런 중단편을 모은 선집이었다. 표제작은 맨끝에 있었는데 원래 책 처음부터 읽는 관례를 깨고 바로 브로크백 마운틴부터 읽어내려갔다.

 

짧은 소설. 그런데 호흠은 길었고 그 이야기의 깊이도 보통은 넘었다. 길지 않는 분량에 남자들의 거친 분위기와 그 속에 있는 섬세한 모습을 절제력있게 잘 잡아냈다. 그들이 원하던 원하지 않았던 그 상황속에서 그들은 최선을 다한것이다. 영화도 어떤 특정한 사랑을 보여준게 아니라 그저 사람과 사람 인간대 인간으로써 생기는 삶의 사랑이야기를 담담히 그려냈는데 책으로 보니 그것이 더 압축되어 나타났다. 아무래도 영상으로 보는게 더 쉽게 느껴질지는 모르겠으나 책을 곱씹어 읽어내려가니 그 속의 깊은 여운을 더 느낄수 있었다. 역시 원작이 이렇게 좋으니 영화도 그렇게 잘 나왔는것이라는 생각이 들었다.

 

책 제목이 브로크백 마운틴이라고 해서 여러 작품중의 대표작을 제목으로 정한게 아닌가했는데 사실 원작이 따로 있었다. Close Range: Wyoming Stories 1 인데 말하자면 와이오밍주에서 일어난 일들을 이야기로 꾸민 와이오밍 이야기다. 여기서 와이오밍의 특생을 알 필요가 있다. 브로크백 마운틴의 영화에서 보면 자연이 참 맑고 웅대한 느낌을 준다. 인디언어로 '대초원'이라는 뜻이라고 하는데 서부 개척시대에 카우보이들이 거쳐가야했던 요충지 비슷하다고 한다. 그래도 인구밀도는 그리 높지 않아서 면적에 비해서 인구가 적은곳이고 와이오밍을 대표하는 것이 로데오, 목장, 카우보이라고 하는거보니 남성적인 이미지가 강한 곳인거 같다.

 

하지만 앞뒤 막힌 고지식한 남자들만의 이야기는 아니다. 자연이 주는 위대함앞에 여기에서는 어떤일이 일어나도 그 어떤일이 특이하다고 해도 와이오밍에서는 있을법한 이야기로 인식이 되는것이다. 작가는 이 와이오밍 이야기를 통해서 인간과 자연, 자연을 관통하는 인간의 삶을 섬세하게 잘 묘사하고 있다. 대자연의 모습을 그대로 드러내면서 그속에서 치열하게 사는 사람들을 담담하게 그려내고 있는것이다.

 

이 책을 통괄하는 작가의 글쓰기의 특색은 처음에 흡사 다큐를 보는것처럼 자연과 그 속에 사는 사람들의 배경을 잘 그리고 있다는 것이다. 마치 롱테이크로 영화를 찍듯이 찬찬히 전체적인 배경을 자세히 이야기하고 있다. 그것에서 전체적인 분위기를 느낄수 있고 또 그 속에 사는 사람들의 이야기도 짐작이 가게 하는것이다.

 

영화로 워낙 인상이 깊었던 표제작인 브로크백 마운틴의 이야기가 전제가 되는것은 어쩔수가 없는데 의외로 다른 작품들도 읽는 재미가 있었다. 와이오밍주를 배경으로 한 인간삶의 모습이라는 전제를 파악하고 읽는다면 작가가 그려내는 그들의 삶이 눈에 선명하게 그려질것이다. 여러 작품중에서 특히 '가죽 벗긴 소'가 인상적이었다.

 

비록 영화로 인해서 알게된 책이긴 했지만 '애니 프루'라는 깊이 있는 작가를 알게된건 책읽기에서 큰 수확인거 같다. 대자연을 배경으로 특정지역을 장대하게 묘사하면서 그 속에서 살아가는 사람들의 다양한 모습을 잘 그려내는 작가의 스타일이 읽는 사람으로 하여금 마음을 넓게 하는거 같다. 작가의 다른 좋은 작품도 출간이 되었으면 하는 마음 간절해진다.