사람의 입으로 들어가는 음식은 그 사람의 영양 섭취를 도와주면서 또한 그 사람의 기질을 형성하기도 한다. 음식문화. 음식에 문화라는 단어가 붙은 것은 언제부터였을까? 아마도 음식보다는 나중에 만들어진 단어인 ‘문화’가 나타났을 무렵이었을 것이라고 생각이 든다.

 

 

문화인류학자 이면서 민속학과 음식학을 주로 연구하는 저자는 책 서두에서 이렇게 이야기한다. “음식 문화는 먹는 문제이며, 먹는 문제는 생명이며, 그 생명은 바로 인권이라는 사실을 분명히 알게 되었다.”

 

우리가 즐겨 먹는 짜장면이 한국에 와서 만들어진 중국음식이라는 것을 모르는 사람이 별로 없을 것이다. 새롭게 단장해서 많은 사람들이 찾는다는 인천의 차이나타운. 국내 최초의 차이나타운이라는 상징성을 갖고 있다. 인천 차이나타운은 화교의 역사와 궤를 같이한다. 1882년 임오군란이 발발하자 청조는 한국을 돕는다는 핑계로 3000명의 군대를 파견했다. 이때 군인들을 지원하기 위해 40여명의 중국 상인들이 함께 들어왔는데, 이들이 한국 화교의 시작이 되었다. 이곳에는 짜장면이 탄생한 최초의 중국음식점으로 알려진 ‘공화춘’이 있다. 인천중구 문화재 정책팀에서는 이 ‘공화춘’을 매입해서 ‘짜장면 박물관’을 만들었다.

 

 

저자는 중국 음식에 대한 조사, 연구를 시행하는 과정 중에서 한국에서 먹은 짜장면이 일본 규슈에서도 같은 맛을 느낄 수 있는 것에 호기심이 생긴다. 짬뽕과 우동은 일본식 이름에 가깝고, 맛도 비슷하다. 중국, 일본의 양 나라 사이에 위치해 있는 한국에서 중국 음식의 같은 입맛을 느낄 수 있는 것은 일제하에서 한반도와 일본의 화교가 공생의 길을 걸었기 때문에 생긴 일이라고 한다. 그래서 한국식 짜장면이 일본으로 건너갔고 잔폰(짬뽕)이 한국으로 들어왔다.

 

 

저자가 음식문화에 관심을 갖고 연구하는 것을 아는 이들이 많아지면서 이곳저곳에서 많은 요청이 들어오는 모양이다. 저자는 2005년 10월에 전주시에서 열린 ‘전주한식포럼’에 참석해 토론을 벌인 일이 있었다고 한다. 그 때 주제는 ‘비빔밥’이었는데, 포럼에 참석했던 한 교수가 전주비빔밥이 전주 남문시장에서 시장 사람들이 간단하게 끼니를 해결하던 음식에서 시작되었다고 그 유래를 주장하자, 객석에 앉아있던 많은 외식업 종사자들이 문제를 제기하고 나섰다고 한다. 지금 전주비빔밥이 세계적인 명물이 되어 가는 중인데, 어떻게 시장 음식에서 출발했다고 말할 수 있느냐는 항의였다. 그러면서 한 외식업체의 사장은 적어도 전주비빔밥이 조선시대에 임금님이 자셨던 음식이라고 논증해 주어야 지역 대학 교수의 자격이 있는 것 아닌가 하고 되물었단다.

 

이에 저자는 “그렇다면 [조선왕조실록]이나 [승정원일기]의 내용을 뜯어고쳐서라도 임금님의 수라상에 비빔밥이 올라갔다고 해야 할까? 아마도 그렇지는 않을 것이다. 하지만 세계 각지에서 유행하고 있는 비빔밥의 정통성을 전주에서 확보해야 한다는 바람이 그 항의에 담겨 있으리라. 하지만 전주비빔밥의 기원을 그의 바람처럼 써 놓은 역사 자료는 아직까지 발견되지 않았다.”라고 언급하고 있다.

 

 

나는 식사 때마다 거의 청양고추 4~5개를 곁들여 먹는 편이다. 그래 그런지 저자가 매운맛에 대해 쓴 챕터를 재밌게 읽었다. 추위에 떨며 밖에서 약 20분 정도 기다린 끝에 들어간 도쿄의 ‘매운 라멘’집 은 음식 주문대 앞에서 메뉴를 고르고 표를 받은 후에 식권 판매대 옆에 놓인 포켓 휴지를 하나씩 집어 들고 자리가 나기를 다시 기다려서 메운 라멘을 먹는다는데, 주문을 할 때 챙겼던 포켓휴지는 매운 라멘을 먹으면서 흘리는 땀을 닦는데 쓰인다고 한다. 매운 것을 잘 먹지 못한다는 일본 사람들의 새로운 풍속도이다. 20~30대 연령층이 주를 이루고 있다는데, 그들이 매운 라멘을 선호하는 이유는 먹고 나면 왠지 통쾌함을 느끼기 때문이란다. 특히 겨울에 이것을 먹으면 몸이 풀리는 기분이 들어서 마치 온천을 하고 난 후의 느낌과 비슷하다는 평가를 내린단다. 한편 칠리소스를 매운 맛의 강도에 따라 세 등급으로 나눈 ‘죽음의 소스 세트’라는 메뉴가 있는 식당도 있다.

 

우리나라에도 있다. 재작년이든가 모 대학 앞에 있던 라면집(웬일인지 다시 가보니 없어졌다)은 매운맛에 그레이드를 정해 일종의 인증카드를 주기도 했다. 나는 역시 제일 매운맛(별칭이 있었는데 잊었음. 폭탄이었던가?)을 국물까지 다 먹어서 그 집 주인이 내게 “괜찮으세요?” 물어보기도 했다.

 

저자는 일본에서 2000년대에 매운맛이 갑자기 유행한다는 언론보도를 접하면서 그것이 한국의 김치 때문이라고 예단 한 적이 있는데, 직접 일본에 가서 왜 매운맛이 유행하는지를 탐문한 결과 그 생각이 잘못되었음을 알게 되었다고 한다. 고추의 원산지는 아메리카 대륙이다. 그 특성상 일부지역에선 관상용으로까지 전락한 고추는 무역선을 타고 남아시아에 도착해서 인도 북부까지 가서야 식용의 대상이 되었다. 다시 동남아시아를 거쳐 중국의 닝보까지 그리고 중국 지역에 점차적으로 퍼지게 된다. 닝보를 떠난 포르투갈 무역선은 1543년 일본으로 갔으나 별로 환영을 못 받고 쓰시마의 사신들 배에 실려 지금의 부산 동래에 도착한다. 마늘이나 산초의 매운 맛을 이미 즐기고 있던 조선 사람들은 고추를 그냥 두지 않았다. 재배하여 알코올 도수 40도가 넘는 소주에 타서 마시다가 죽는 사람도 생기고, 관상용으로 심는 사람도 생겼다. 그때는 아직 임진왜란이 일어나기 전이었다. (p.72,73 일부요약)

 

우리의 먹거리 문화는 어떻게 전개될까? SF 영화에서처럼 우주 식량으로 대체될까 ? 캡슐하나에 필요한 영양소를 모두 담아 원 샷에 넘길까? 그러기 전에 현재 우리의 먹거리의 건강성은 심각한 정도이다. 도대체 믿고 먹을 만한 것이 그리 많지 않다. 저자는 로컬푸드 시스템 재생의 가능성을 일본 서남단 가고시마현의 미야자키 아야초에서 찾고 있다. 이곳은 일본에서 가장 넓은 조엽수림(떡갈나무류) 지대로 알려져 있다. 그러나 이곳이 유명세를 타고 유네스코의 세계 유산에 등록시키기 위해서 서명 운동을 벌일 정도의 여건이 되기에는 1966년부터 1990년까지 무려 24년간 아야초의 군수를 맡았던 고다 미노루의 절대적인 영향력 안에서 이뤄진 사실이다.

 

주민들의 반대의견도 만만치 않았고, 역경도 있었으나 아야초를 유기농업의 마을로 정착시킨 그의 노력이 대단하다. 이곳에서 생산되는 작물은 ‘혼모노(진짜)’라고 부른단다. 유기농산물의 처음 시작은 그곳 주민들이 자급자족을 위해서 지니고 있던 원래의 솜씨를 바탕으로 했고, 그것 자체가 이 세상에 하나밖에 없는 것이라는 생각을 앞서의 군수가 주민들에게 심어 주었다고 한다. 현재는 자급자족은 물론 일본의 다른 어떤 농촌보다 건강한 농축산물로 일정한 수입을 확보하는 살기 좋은 마을이 되었다.

 

책을 읽으면서 무심코 먹었던 음식들의 출생지와 지나온 길을 알게 되었다. 저자는 음식문화의 전문가답게 그 음식의 뿌리를 찾아내서 과거와 현재와 함께 미래의 모습을 염려하는 마음을 담고 있다. 우리나라의 향토 음식이 그 특색을 잃어가는 요즈음. 출생지가 의심스러운 대중 음식들. 이러한 한국 음식의 미래를 향토 음식의 정체성 확립과 로컬푸드 시스템의 복원에서 그 답을 찾고자 애쓰는 저자의 마음을 또한 읽게 된다.

 

 

여담 한마디. 2MB 정권에서 이룩해 낸 성과(?) 중 하나가 짜장면의 원래이름을 찾아 주었다는 것이라나 어쨌다나.. 자장면을 짜장면으로..

 

딱히 이 책과 연관이 있는 이야기가 아닐지 몰라도 스크랩되어 있던 신문기사를 하나 뽑아본다. “인문학이 밥 먹여준다” 산업계 인식전환 - 윤지나 기자 (CBS)

 

내용을 요약하면 다음과 같다. 인문학의 소외 현상은 더 이상 뉴스도 아니다. 이에 대한 문제제기를 할라치면 “인문학이 밥 먹여 주냐?”는 핀잔으로 돌아오는 세태다. 그런데 ‘밥 먹는 문제의 최 일선에 있는 산업계에서 ‘밥 안 되는’ 인문학의 열풍이 불고 있다.

 

사장직에 오르자마자 최대 수주 고를 올리며 시공능력 평가 1위를 거머쥔 현대건설 김중겸 사장. ‘인문학 전도사’라고 불리는 그는 신입 공채에서 인문사회계열 전공자의 채용규모를 10배 늘렸다.   포스코 그룹은 600명에 이르는 팀장 이상급 직원을 대상으로 한 달에 한 번씩 인문학 강좌를 연다. (중략)  전 세계적인 신드롬을 일으키고 있는 아이폰은 사실 다른 스마트폰들에 비해 기능적으로 ‘진화’했기 때문에 성공한 것이 아니다. 고객들의 다양한 욕구를 어떻게 반영할 수 있을까에 대한 애플사와 스티브 잡스의 고민이 있었기에 가능했다. 원하는 프로그램을 사용자들이 직접 만들어 적용할 수 있게끔 만들자는 발상이 대박을 낳았다. (중략) 어떤 가치와 이미지로 경쟁하느냐는 생산경쟁이나 첨단기술경쟁, 서비스경쟁을 넘어선 인간중심 경쟁이다. 그리고 이 경쟁은 ‘인간이해를 통한 상상력의 근대화’, 즉 인문학에 토대를 둔 관점을 통해 가능하다.

 

지면관계상 기사를 모두 옮기진 못하지만, 기사에 의하면 인문학의 경계가 없다. 철학, 문화, 서비스, 마케팅으로 넘어간다. 책에 눈길을 주면, 우선 책의 제목이 사뭇 도전적이다. (특히  자기계발 서적은 우선 제목에서부터 눈길을 끌어야하는 부담을 갖기 때문이기도 하겠지만..) ‘고객에게 절대로 사과하지 마라’ 그냥도 아니고 ‘절대로’란다. Never ! 

 

쌩뚱맞게 오래된 영화 ‘러브스토리’에 나오는 대사가 생각났다. “사랑하는 사람끼리는 미안하다는 말을 안 하는 거래요”..서로 사랑하는 사람끼리는 다소 상대방의 마음을 상하게 한 경우가 있더라도 “괜찮다. 괜찮다 ! ”이다. 그 이유는 물론 사랑과 용서 때문이다.  다른 시각도 있을 수 있다. ‘서로 사랑하는 사람끼리는 미안할 일을 만들지 말아야한다. 그러니까 미안하다는 말이 필요 없어야 한다’.

 

책 제목을 접하면서 문득 떠오른 생각은 ‘아! 고객에게 사과를 하지 않으려면 사과할 일을 만들지 말라는 거구나. 그럼 이 책에선 사과할 일을 만들지 않기 위한 모종의 tip을 발견할 수 있겠구나..’그러나, 책을 읽어보니까 그 이야긴 아니었다. 잘 못 짚었다. 그렇지만 도움 되는 이야기가 중간 중간 숨어있다.

내 직업은 비즈니스맨이 아니다. 영업과는 관계가 없다. 그러나 영업에서 제일 중요한 것은 고객과의 커뮤니케이션이 잘 이뤄지는가 ?  나의 말과 행동이 상대방에게 어떤 이미지로 남겨지는가? 왜 나는 성사시키지 못한 일이 다른 사람이 하면 그리도 쉽게 될까? 정도라고 생각할 때, 과연 이런 질문과 전혀 상관없는 사람을 살아가고 있는 사람이 얼마나 될까? 벽면수도하시는 스님이나 수도원에서 혼자 묵상과 기도로 아침, 점심, 저녁 그리고 밤까지 이어지는 나날이 반복되는 극소수의 사람들에게만 해당되지 않을까 ?

그렇다면 우리 모두가 비즈니스맨이라는 이야기가 될 수 도 있다. 

 

저자의 이야기를 들어보자.

..라이벌이 하지 않는 것을 실천하는 ‘상식을 뒤집는 영업혁명’에서는 “죄송합니다.”라는 말을 절대 하지 말 것을 제안한다. 그렇다면 어떻게 할까 ?  바로 “죄송합니다.”라는 입버릇을 “고맙습니다.”로 바꾸는 것이다.  이렇게만 옮기면 좀 막연하다. “죄송합니다.”를 “고맙습니다.”로 바꾸라니..

 

이럴 때 상대방의 반응은? 

현학적인 설명보다는 책에서 소개하는 사례를 옮겨본다.  

라스베이거스는 여러 가지 의미에서 상식을 깨는 마케팅을 하는 곳이다. 그곳에는 평균 95%라는, 일본에서는 상상도 할 수 없는 수준의 객실 가동률을 실현하는 거대 리조트 호텔이 많다. 95%라는 객실가동률은 호텔이 물리적으로 달성할 수 있는 수치가 아니다. 어떤 국가나 휴양지도 비수기가 있으므로 그 시기에 객실이 비면 객실 가동률 95%는 도저히 달성할 수 없기 때문이다. 계산기를 두드려보면 금방 알 수 있다. 부진한 가동률을 성수기 때 아무리 만회하려고 한들 한계가 있다.
  객실 가동률 95%는 일반적인 방법으로는 불가능하다. 이 수치의 뒷면에는 마법이 숨겨져 있다. 그것은 ‘예측 전문가’라고 부르는 특수기술을 갖춘 사람들의 활약이다. 객실 수가 수천 개나 되는 호텔쯤 되면 예약을 취소하는 고객이 있기 마련이다. 예측 전문가는 이들 ‘No Show'(예약하고 당일에 나타나지 않는 소님)의 비율을 파악해 그만큼 초과예약을 받는 사람이다. 이것은 항공회사에서 주로 사용하는 방법인데, 호텔은 항공회사보다 초과예약을 더 많이 받아놓는다.  그러나 예보는 빗나가기도 하는 법. 예약을 마치고 신용카드로 방값까지 지불했는데 호텔에 도착해보니 방이 없는 경우도 있다.
 

“이미 방값을 냈는데 방이 없다고?!”
 

손님은 불같이 화를 낼 것이다. 그러나 높은 객실 가동률을 자랑하는 호텔은 그런 상황에서도 결코 “죄송합니다.”라고 말하지 않는다. 놀랍게도 그들은 “축하합니다!”라는 말로 시작한다. 그리고 책임자가 나와 “선생님은 매우 귀중한 손님이기 때문에 도착하시기 직전에 스페셜 업그레이드 서비스를 적용했습니다.”라는 말을 전한다. 이게 도대체 무슨 소린가 싶어 어리둥절해있는 손님에게 호텔은 “계열 호텔 또는 제휴 호텔의 스위트룸 등을 제공하는 ‘업그레이드’서비스를 제공하는 것입니다.”라는 의미를 다시 전달한 다음, “지금 고급 리무진이 오고 있으니 곧 안내해드리겠습니다.”라고 말한다. 이렇게 해서 호텔은 손님을 화나게 하지 않고 원활하게 클레임에 대처한다. 돈을 받고 원래의 객실을 제공하지 못하면서도 사과는 한 마디도 하지 않는 것이다.  마치 개그프로의 한 코너 같은 위의 사례는 몇 가지 생각을 떠오르게 한다.

 

우선, 먼저 사과를 한 다음 황급히 다른 방을 제공하는 것이 아니라 “고맙습니다.”에서 한 술 더 떠 “축하합니다!”라는 ‘겉옷’을 입고 웃는 얼굴로 클레임을 처리하는 고객 응대법이다. 사실 이 ‘방편’은 대개 나중에 , 또는 바로 그 자리에서 들통이 나기도 한다.

 

그 다음, 혹 그 ‘방편’이 들통 날지언정 “죄송합니다.”로 시작하는 대응과 “축하합니다!”로 시작하는 대응은 결과적으로는 똑 같으나, 고객 만족도는 하늘과 땅 차이라는 것이다.

 

이러한 것을 저자는 ‘상식을 뒤집는 영업혁명’이라고 표현하고 있다. 그 외에도 새삼스러운 부분은 아니지만,  부정적인 생각이나 부정적인 의미, 어두운 분위기를 담은 혼잣말을 삼가라고 권유하고 있다. 내면의 목소리에 잠재의식까지 조종당하지 말라는 이야기다.

 

열의와 친절은 양립이 불가능하다고 한다. 수많은 ‘열의 있는’ 영업사원은 사실 ‘친절’하지 못하다고 한다. 그 이유는 그들은 파는 데만 열심이기 때문에 계산적으로 존댓말을 쓰고 예의를 차리기 때문이라는데..글쎄, 내 생각은 다르다. 열의 있는 사람은 친절할 수밖에 없고, 친절한 사람은 열성 있고, 실적도 좋을 것 이라는 생각을 해본다. 

 

이 외에도 고객과는 함께 식사하지 말라든지, 주문을 애원하지 말라 등의 조언과 효과적인 프레젠테이션 기법을 소개해주고 있다. 내용 전개가 다소 산만한 느낌(감정적으로 부~웅 떠있는 기분 또한)을 주지만, 생각의 전환, 역발상적 사고를 터치해주는 면도 갖고 있다.

 

오래된 유머 한 꼭지가 생각납니다.

어느 환자가 수술을 앞두고 불안하고 두려운 마음에 담당의사에게 이야기합니다.

“저 태어나서 수술이 처음이에요. 겁이나 죽겠어요.”

의사가 하는 말 “너무 걱정 마세요. 저도 처음이니까요”

웃자고 하는 이야기지. 실제로 이렇게 이야기하는 의사가 있다면, 천하의 멍청이 같은 의사가 될 것입니다. 어느 누가 처음 집도를 하는 의사에게 자기 몸을 맡기겠습니까?

그러나 어느 의사에게나 첫 수술환자는 있게 마련입니다. 환자는 모릅니다. 모르는 것이 약이지요 . 단지 의사와 그 주변 동료 몇몇만 기억하고 있을 뿐입니다.

 

의료 임상의 현장은 좋은 일이든, 궂은일이든 밖으로 잘 알려지지 않습니다. 진료를 통해 얻어진 환자에 대한 정보를 밖으로 유출시키지 않는다는 의료윤리와도 관계있지만, 굳이 밖으로 이야기가 나돌아서 좋을 것은 무엇이냐는 담합적(?) 분위기 탓도 있습니다.

 

그런 관점에서 보면 이 책의 내용은 우리네 실정과 비교하면 예외적이라고 볼 수 있습니다.

이미 국내에 몇 권의 메디컬 에세이집이 소개된 저자 셔윈 B. 눌랜드 교수는 이 책을 일종의 의학판 『캔터베리 이야기』라고 부릅니다.

캔터베리 이야기. 잘 아시지요? 영국의 이야기 문학으로, 제프리 초서의 걸작입니다. 총 30명 내외의 사람들이 런던의 어느 여관에 모여, 순교자 토머스 베켓을 모시는 캔터베리의 유명한 사원으로 순례를 떠나게 됩니다. 그리하여 여관집 주인이 자진하여 안내자가 되어 왕복길을 지루하지 않고 재미있는 순례길이 되기 위해 한 사람이 두 가지씩 이야기를 할 것을 제안합니다. 이리하여 순례자들은 각자 자기 나름대로의 재미있는 이야기를 하게 됩니다. 중세에 한창 성행되었던 말하자면 이야기집(集)입니다.

 

책은 의학 에세이집입니다. 저자의 표현을 빌리면 수집된 이야기입니다.

여러 에피소드 중에서 평균 연령과 기대수명이 높아지는 요즈음에 관심이가는 부분이 있습니다. 노인의학 전문의의 이야기입니다. 저자가 ‘노인의학은 의학의 역사상 가장 오래 되었지만, 또한 가장 새로운 것’이라고 표현한 것에 공감합니다.

노인병 전문의를 노인을 위한 가정의라고 표현하고 싶다는군요. 소아과 의사가 어린이들을 위한 가정의 기능을 하는 것과 마찬가지 의미로 해석하고 싶다는 뜻입니다.

노인의학전문의가 환자를 진찰하는 과정이 의학의 선배들이 주로 해왔던 진찰 과정입니다. 조심스럽게 살피는 신체검사는 히포크라테스 시대 의사들 이후로 시행한 검사와 촉진이 주가 됩니다. 문헌에 의하면 이들은 맥박의 질과 횟수를 적는 것에 더해서 피부의 탄력과 색, 모발의 특징과 분포도, 혀와 구강 점막의 외관을 비롯한 유사 요소들, 그리고 간과 비장의 크기를 기록합니다.

 

이러한 과정이 다소 아날로그 시대로 넘어간 감이 들지만, 결코 소홀히 할 수 없는 진찰과정입니다. 시진(視診),촉진(觸診), 문진(問診), 청진(聽診)등의 과정이 환자와 의사간의 신뢰감을 형성하고, 의사에겐 보다 정확한 환자의 상태를 확인 할 수 있는 계기가 됩니다.

그러나 시간이 없다는 핑계와 첨단의 진단 기구를 활용해야 한다는 부담감 사이에서 의사는 갈등을 느낍니다. 물론 현대식 진단장비, 첨단화로 무장한 검사 장비가 환자들에게 큰 혜택이 주어지는 것이 사실이긴 합니다만 기계의 역할이 사람이 할 일을 모두 처리 할 수는 없지요.

 

“신체검사는 진단 방법이지만, 좀 더 미묘한 작용도 한다. 특히 의사와 환자가 접촉하는 수단이 된다는 점이 그러하다. 손을 올려놓는 행위는 서로를 위협하지 않으면서 발견을 위해 서로 매개하는 두 사람이 접촉하게 해준다. 이 행위에 의해 관계의 양상이 바뀌는데, 그 방향은 친밀감과 신뢰가 커지는 쪽인 경우가 흔하다. (………) 그리고 신체검사를 세심하게 수행하면 많은 것을 알 수 있음은 물론이다. 외모, 유연성, 감촉, 내장기관의 크기와 형태, 경련, 그리고 청진기 검사로 드러난 사실은 진단으로 이어 질 수 있을 뿐만 아니라, 좀 더 복잡한 어떤 검사가 적절한지에 관한 단서를 제공하는 경우가 흔하다. 후자는 광범위한 마구잡이식 추측에 의존하는, 오늘날 그토록 널리 퍼져 있는 행태와 비교된다. 예컨대 전형적인 복부 CT 촬영을 보자. 이를 통해 분명한 정보들이 이것저것 드러나기는 하지만, 실상 이들 중 많은 부분은 신중한 복부 검사를 통해서도 파악할 수 있는 것들이다. 단순한 복부 엑스선 촬영을 병행하는 경우에 특히 그렇다.” (p.170,171)

 

‘금지된 약물의 재발견’이라는 글에서 위험하다고 폐기되었던 약품이 재발견 된 것에 대해 저자 스스로 흥분감을 감추지 못하며 적고 있습니다. 베체트병이라고 있습니다. 베체트병은 1937년 터키의 피부과 의사인 훌루시 베체트가 발견, 그의 이름을 따서 명명되었습니다. 국내에는 1961년에 첫 환자가 문헌 보고된 이래 현재 약 5,000∼1만명의 환자가 투병중인 것으로 추정되고 있습니다. 베체트병은 입안과 성기가 자주 헐고, 심한 경우 눈의 포도막이나 장에 염증을 일으켜 시각 및 소화기 장애, 말기엔 신경장애까지 일으키는 희귀성 난치병입니다. 보통 20대 후반에서 30대 초반에 발생하며 병의 진행이 심하고 빠른 경우 1∼5 년 내에 실명, 혹은 내부 장기 손상으로 생명을 잃게 되거나 심한 후유증을 앓을 수도 있습니다.

아직 병의 원인과 발생과정에 대해서는 확실하게 알려져 있지 않습니다. 다만 유전병은 아닌 것으로 지적됩니다. 저의 가족 중에도 이 환자가 한 사람 있습니다. 가장 심각한 증상은 혈액 내 염증수치가 상승되는 것과 입 주변과 입속에 궤양이 자주, 광범위하게 발생하는 것, 피로감이 빨리 오는 것 등입니다. 이러한 베체트병 환자(남)가 저자를 찾아옵니다. 이런 약, 저런 약을 다 써봤지만, 효과를 못보고 있었지요. 그러던 어느 날, 그는 베체트병 관련 웹사이트에서 찾아낸 제안을 가지고 진료실에 들어와 그를 놀라게 합니다. 그의 상태에 ‘탈리도마이드’가 효과가 있다는 내용 이었습니다.

 

탈리도마이드(Thalidomide)는 1957년 독일에서 처음 시판, 의사의 처방 없이도 구입할 수 있는 일명 "무독성" 진정 수면제로 판매된 약이었습니다. 그러나 곧 본래 목적보다 임산부의 입덧을 완화하는데 효과가 있음을 발견하게 됩니다. 유럽 전역의 의사들은 임산부 입덧 완화용으로 탈리도마이드를 처방하고 전 세계 48개국의 임산부들이 이 약을 복용했습니다.

 

탈리도 마이드 베이비로 사지결손증을 갖고 태어난 

영국의 구족화가 앨리슨 래퍼가 모델로 선 

「장애엄마의 모성애」를 주제로 한 포스터 

(사진 출처 : 엘리슨 래퍼 홈페이지.  www.alisonlapper.com )

그러나 이 일은 재앙에 가까운 사상 최악의 약화사고를 낳게 됩니다. 임산부의 입덧 완화에는 효과적이었으나 태아에게는 참담한 결과를 불러온 것입니다. 이 약을 임신 3~8주에 복용한 임산부들은 예외 없이 일명 "탈리도마이드 베이비"로 불리는 사지가 짧거나 없는 기형아들을 출산했습니다. 임신 중 복용한 탈리도마이드가 태아의 혈관 생성을 억제, 사지결손 기형아라는 운명을 쥐어준 것입니다. 1961년 독일을 비롯한 유럽에서, 그리고 1962년 일본에서 서둘러 판매금지 조치를 내리면서 탈리도마이드는 세상 밖으로 사라졌습니다. 그러나 이 약이 무방비로 노출된 5년 동안 출생한 아기가 유럽에서만 8,000명, 전 세계 46개국에서 1만2,000여명이 넘는다고 합니다.

 

이 약을 환자가 써 보고 싶다고 합니다. 약을 좀 구해서 시험 해봐달라는 이야기지요.

그러면서 (남)환자가 하는 말..“어쨌든 아시다시피 내가 임신 중인 건 아니잖소.”

이 대목에서 이 에피소드의 주인공인 노인의학전문의에게 고개를 숙입니다. 보통 이런 상황에선 요즘도 약이 계속 개발되어 나오니까 다른 약을 써 봅시다. 하고 넘길 내용입니다.

그러나 의사는 그러지 않았습니다. 그에게 주어진 숙제를 합니다. 앞서 언급했듯이 1960년대 초반의 비극이후 관련된 모든 용법이 모두 폐기된 상태입니다. 식품의약국(FDA)의 승인을 받지 못했기 때문에 프랭클린과 저자는 약 6개월에 걸쳐 인간 연구 윤리 위원회(HIC, 인간을 대상으로 하는 임상연구가 이루어질 때 피 실험자를 보호하는 것을 목적으로 하는 위원회) 와 FDA의 허가를 받기 위해 복잡한 서류작업을 계속하게 됩니다. 결국 약을 사용하게 되었고, 흥분하기 시작했습니다. 새 요법을 시작한 지 여러 주가 지난 뒤 프랭클린의 궤양이 낫기 시작합니다.

 

“그리고 그로부터 그리 머지않아 나는 끔찍한 스테로이드 약물과 그로 인해 자주 일어나는 합병증으로부터 그를 해방시킬 수 있었다. 나는 이 약을 다른 환자 몇 명에게도 시도해봤는데, 모두 증상이 호전되었다. 그의 경우가 가장 효과가 좋았지만 말이다. 10년이 지난 현재 프랭클린은 스테로이드를 비롯한 모든 약물들을 끊고 잘 해나가고 있다. 그리고 다른 의료 센터에서 이루어진 여러 연구들의 결과 이 약이 다수의 소집단 환자들에게 잠재적인 효과가 있다는 사실이 확인되었다.” (p.166)

 

이 책은 저자가 수집한 이야기를 1인칭 화법으로 썼습니다. 그래서 읽다보면 마치 저자 본인의 이야기처럼 받아들여집니다. 임상에 있는 사람들에겐 자기 자신을 돌아보는 계기가 되고 다른 독자들에겐 의료 현장의 안을 들여다보는 계기가 됩니다. 단지 대부분의 이야기가 미국의 1970년대가 무대입니다. 저자는 이 시기가 전통적인 직접 해보는 방식에서 초현대의학의 생체공학적 기적으로 점차 대체되기 시작하는 시기라고 표현 합니다.

 

첨단 의료장비가 병을 잡을 수는 있겠지만, 환자의 마음까지 잡지는 못할 것입니다.

임상에서 환자를 돌볼 수 있는 한, 아날로그 마인드를 잊고 싶지 않습니다.