누군가 나에게 “글을 참 잘 쓰시네요.” 하고 말하면 이렇게 답합니다. “아니요. 그렇지 않습니다. 잘 쓰지는 못하지만, 글 쓰는 것을 좋아하는 편이지요.”하고 답합니다. 아마도 대부분의 리뷰어들이 한마음이리라 생각됩니다.

 

그렇지만, 욕심은 있습니다. 글을 좀 더 잘 쓰고 싶은 욕심 말입니다. 같은 내용이라도 좀 더 쉽고 편하게 읽혀질 수 있는 글을 쓰고 싶습니다. 그래서 글쓰기 관련에 도움이 되는 책이라면 그냥 못 지나치지요.

 

이 책도 그런 이유에서 손에 들었습니다. 옛 어른들의 글을 읽는 맛은 묵은지를 먹는 느낌입니다.

그 맛과 향이 참 깊습니다. 요즘처럼 말초신경만을 자극하는 톡 쏘는 느낌이 없습니다.

 

 

“옛날 어떤 사람이 꿈에 미인을 보았습니다.

너무도 고운 여인이었으나 얼굴은 반쪽만 드러냈기 때문에 그 전체를 볼 수 없었다고 합니다. 반쪽에 대한 그리움이 쌓여 병이 되었지요. 누군가가 그에게, “보지 못한 반쪽은 이미 본 반쪽과 똑같다.”고 일깨워주었습니다. 그 사람은 바로 답답증이 풀렸습니다.”

이 글은 이용휴(1708~1782)가 금강산 여행기를 평한 짧은 글 전문입니다.

 

이 글에 얽힌 사연은 이렇습니다. 이용휴의 지인 하나가 금강산을 구경하고 나서 지은 작품집을 그에게 보여 주였습니다. 그는 금강산 전체가 아니라 그 반쯤만 보고 왔답니다. 그래서 작품집 이름을 〈풍악산 반쪽의 기록〉이라고 했지요. 이 작품집을 어떻게 평가해야 할까요? 이용휴는 대뜸 미인이야기를 꺼냈습니다. 미인의 반쪽 얼굴만을 보고서 나머지 반쪽에 대한 그리움으로 병이 들었다는 사람의 이야기입니다. 비유가 촌철살인의 힘으로 다가옵니다. 이용휴는 18세기를 대표하는 문인입니다. 그는 18세기 개성적 산문의 창작을 선도한 선구자로 평가받고 있습니다.

 

 

또한 선조들의 글을 읽는 것은 흥미를 넘어 경외심을 갖게 합니다. 한편 그 분들이 글을 쓰시던 그 시절에는 소위 트렌드라는 것에서 자유롭지 않았을까 ? 라는 생각을 해봅니다. 즉, 독자를 의식한, 독자의 입맛 맞추기 글은 드물지 않았을까요? 수백 년 전에 씌어진 글들을 읽다보면 얻는 점이 한 두 가지가 아닙니다. 글을 통해 그분들의 인품을 들여다볼 수 있지요. 그리고, 그 시대의 삶을 그려 보는 것은 덤입니다.

 

 

각기 다른 성향, 주제를 비교해보면서 문장의 기술을 또한 배울 수 있습니다. 이 책에는 조선시대 걸출한 문장가 23인의 글 약 150편이 실려 있네요. 1700년대 후반 동대문 언저리를 그려 본 글을 통해선 그 정겨웠던 분위기가 언제 어떻게 사라졌을까? 이젠 이렇게 글로서만 그려 볼 수 있는 모습이기에 더욱 아쉬움이 큽니다.

 

 

동대문 큰 문을 벗어나 두 번째 돌다리를 채 건너기 전에 북쪽으로 꺾으면 영동별서(穎東別墅)로 들어간다. 큰 버드나무가 수십 그루에서 백여 그루 나타나서 먼지로 뒤덮인 세계를 차단한다. 버드나무를 경계로 삼아, 지나가는 사람들로 하여금 신비한 세계의 근원이 어느 곳에 숨어 있는지 찾아내지 못하게 한다. 버드나무 아래로 오솔길이 하나 뚫려있어 그리로 따라 들어가면 삼사십호쯤 모여 사는 작은 마을이 나타난다. 볏짚으로 지붕을 이은 초가집이 구불구불 이어지고, 벚꽃이 집들을 에둘렀다. 앵화촌(櫻花村)이라 부르는 곳으로, 백성들이 질서 있게 사는 살림터이다.

               

                     - 유만주(1755~1788)의 인지동천기(仁智洞天記)중에서

 

 

영조 연간의 저명한 화가 최북(1712~1786)에 대해 관심이 있었습니다. 드라마 ‘이산’을 열심히 본 탓입니다. 그의 삶을 간단하게나마 볼 수 있는 글을 접했네요.

 

“그림이 마음에 들게 잘 그려졌는데 돈을 조금내면 칠칠(七七) (그의 이름 北을 파자하여 七七이란 字를 만들었다)은 당장 성을 내고 욕을 하며 화폭을 찢어버리고 남겨두지 않았다. 그림이 마음에 들지 않게 그려졌으나 값을 많이 치르는 사람이 있으면 껄껄껄 웃고는 그 사람을 주먹으로 때리며 그림 값을 도로주어 문밖으로 내보내고는 다시 손가락질하고 비웃어 ‘저 애송이는 그림 값도 몰라!’라고 했다. 그리하여 스스로 호를 호생자 (毫生子, 붓으로 먹고 사는 사람)라 하였다.”

- 남공철(1760~1840)의 ‘광기의 화가 최북’중에서

 

 

 

18세기 후반과 19세기 전반에 서울을 배경으로 활동한 문인인 장혼을 만나보겠습니다.. 이분이 표현한 ‘깨끗한 행복(淸福) 여덟 가지’..공감하기 힘든 부분도 몇 보입니다만, 그 땐 이랬었던 모양입니다. 행복의 정체가..

 

첫째, 태평시대에 태어난 것.

둘째, 서울에 사는 것.

셋째, 요행히 선비 축에 낀 것

넷째, 문자를 대충 이해하는 것.

다섯째, 산수가 아름다운 곳 하나를 차지한 것.

여섯째, 꽃과 나무 천 그루를 가진 것.

일곱째, 마음에 맞는 벗을 얻은 것.

여덟째, 좋은 책을 소장한 것.

 

 

 

고전산문산책

이외수 - 이분에 대해 내 기억의 한 귀퉁이에 자리 잡고 있는 이야기 두 편이 있습니다.

 

첫 번째 이야기, 찬바람이 창자까지 스며드는 어느 해 겨울. 이외수 부부는 주머니 형편상 신혼여행을 못 갔습니다. 그래도 예식이 끝나고 어딘가를 가야할 것 같아 나선 것이 남산. 생각 없이 오르고 보니 더 춥습니다. 그런데 마침 (남산)식물원이 눈에 띕니다. 그곳에 들어가니 참 따뜻했습니다. 새신랑은 탁월한 선택이었다고 어깨를 으쓱입니다. (오래전 어느 책에서 본 글)

 

두 번째 이야기, 족히 10년 이상은 된 듯합니다. 어느 TV 프로그램에 이분(이외수)이 게스트로 초대되었습니다. 게스트는 오직 이외수 한 사람. 인터뷰 중 스튜디오에 느닷없이 문짝만한 베니어판이 세팅됩니다. 그리고는 MC가 이외수에게 “듣자하니 문짝에 젓가락을 던져 꽂으신다구요?” 이외수 “아, 예..” MC "그럼 한 번 해주시죠” 그러니까 이분(이외수) 그런다고 ..던집니다. 젓가락을 4~5차례? 그중 하나만 떨어지고 나머지는 성공한 것으로 기억됩니다. 표창처럼 꽂히는 젓가락.

놀래는 MC들(좀 오버한 면도 있지만..)에게 이외수가 한 마디 덧붙인다.

“기를 모으고, 생각을 모으면 됩니다”

그런데 정작 왜 멀쩡한 문짝에 젓가락을 던져서 구멍을 내는지는 안 물어 보더군요. 모르고 사람이 들어오다가 다치면 어떡 할거냐는 물음조차도. 저는 젓가락이 꽂히는 것보다 그것이 더 궁금했었습니다. 

 

 

저자를 부르는 이름은 다양합니다. 천재, 기인, 바보, 데카당, 선인, 괴짜 ..그러나 작가인 것은 분명합니

다. 책을 읽다보면, 이분에 대한 생각과 글속에서 나타나는 분위기가 좀 달라서 고개를 갸우뚱 거릴 때가 종종 있기도 합니다.

 

이외수 글쓰기 30년에 실린 책제목을 보니 제가 읽은 책도 꽤 여러 권 되네요. [꿈꾸는 식물] [겨울나기] [장수하늘소] [칼] [말더듬이의 겨울수첩] [벽오금학도] [감성사전] [외뿔] [뼈] 등.

 

 

왜 책제목에 ‘공중부양’이 들어있나? 이에 대한 에피소드가 책머리에 소개됩니다.

저자가 이 책을 쓰기 몇 해 전 후배 소설가 한 사람이 평소 친하게 지낸다는 동네 꼬마 하나를 데리고 저자의 집에 놀러왔답니다. 저자가 꼬마에게 직접 그린 그림들로 꾸며진 사랑방의 그림들을 구경시켜 주자 그 꼬마는 그림 하나 달라고 생떼를 썼다네요. 하도 졸라대니까 어쩔 수 없이 저자는 먹으로 동자 하나를 그려 꼬마에게 들려 보냈는데..그로부터 몇 달이 지나 그 후배 소설가가 다시 방문해서 꼬마에 대한 후일담을 들려주었답니다.

“누군가 다급하게 제 방문을 두드리는 소리가 들렸어요.”

문을 여니 꼬마가 숨이 턱에 차서 더듬거리는 목소리로 소리치더라는 것이었습니다.

“테, 텔레비전을 틀어보세요. 저, 저한테 그림을 그려준 하, 할아버지가 지, 지금 텔레비전에 나와요.” 꼬마의 얼굴은 놀라움과 환희에 충만해 있었다고 합니다. 저자가 어떤 텔레비전 교양프로에 출연했던 사실을 언급하는 것 같았습니다. 그런데 꼬마의 다음 말이 가관이었습니다.

 

“그 할아버지 이제 떴어요.”

 

초등학교 저학년 꼬마가 말하는 “떴어요”는 어떤 의미일까? 저자는 그때 공중부양이라는 단어를 떠올렸습니다. 그날 그(저자)는 무척 기분이 좋았답니다.

 

저자는 누구나 공중부양의 날이 올 수 있다고 합니다. 단지 그러기 위한 준비와 훈련과정이 필요하지요. 물론 저자가 이야기하는 것은 ‘글쓰기’를 통한 ‘뜸’이다.

 

이 책은 저자가 강원도 화천 감성마을에 들어가기 전 마지막 책입니다. 저자는 제대로 된 글쓰기를 하고 싶다면 일차적으로 생어(生語) 즉, 살아서 꿈틀대는 단어를 채집하도록 권유하고 있습니다. 또한 우리는 국어사전식 정의와 반대말에 너무 익숙해 있어서 감성적인 글쓰기가 어렵다고 합니다.

 

저는 개인적으로 우리 몸에서 그 거리가 제법 멀다고 평가받는 머리와 가슴의 거리를 좁히는 일이 좋은 글쓰기의 첩경이 될 것이라 생각합니다.

 

글로서 타인을 감동시키거나 설득시키고 싶다면 진실하라고 권유하고 있습니다. 진실은 사실과 다른데, 사실을 통해 얻은 감정이 진실이라고 한다. 그러므로 끊임없이 자신의 내면을 갈고 닦아야 한다고 이야기한다.

 

저자가 듣기 싫어하는 말은 ‘저놈은 문학에 대한 재능을 타고 났어’라고 하네요. 저자는 그런 표현을 쓰는 사람들을 만나면 구둣발로 엉덩이를 세차게 걷어차 주고 싶은 충동을 느낀답니다.

 

“어떤 분야에 재능을 타고난 사람은 극소수에 불과하다. 일반사람들이 재능을 타고났다고 생각하는 사람들도 알고 보면 피눈물 나는 노력에 의해 그런 경지에 도달해 있는 경우가 대부분이다.”

 

저자가 권유하는 ‘음양오행에 근거한 창의적 인물구도’는 참 흥미롭습니다. 특히 공감이 많이 갑니다. 차후에 소설을 쓸 때 꼭 활용해 볼 생각입니다.

 

저자는 라디오 DJ, TV토크쇼를 진행하기도 합니다. 트위터 월드에선 이미 유명인사입니다. 잠시 침잠해있던 시기가 있었으나 해가 갈수록 더욱 왕성한 저작과 기타 활동을 멈춤 없이 해나가고 있는 작가 이외수님의 영적 에너지는 분명히 본받을 점이 있습니다.

 

글쓰기의공중부양

[행복지수]라는 것이 있다. OECD가 각 나라의 행복정도를 비교, 분석하기 위해 개발한 지표이다. 경제, 자립, 형평성, 건강, 사회적 연대, 환경, 생활만족 등 7개 분야에서 소득분포, 고용률, 학업성취도, 소득 불평등, 빈곤률, 기대수명, 자살률 등 총 26개 지표를 각각 계산한 후, 이를 통합해 한 국가의 행복정도를 분석한 것이다. 2006년 7월에 조사된 바에 의하면 세계 178개국 가운데 우리나라는 102위라는 조사 결과가 나왔다.

 

그렇다면 위의 평가보다는 좀 더 구체적인 [행복의 조건]은 무엇일까? 여러 의견이 있을 수 있으나 이 책의 키워드인 ‘인생성장보고서’를 참고해보는 것이 어떨까?

 

미국의 하버드 대학교가 연구의 주 무대이다. 보고서 제목은 [성인발달연구(Study of Adult Development)]이다.

 

3개 집단. 총 814명을 연구 대상으로 삼았다. 1) 하버드 법대 졸업생 집단. 2)천재아 연구 기관에서 찾아낸 여성들 (터먼 여성 집단) 3) 이너시티(Inner City) 출신 - 고등학교 중퇴자로 사회에 첫 발을 딛었지만, 이후 직업에서뿐 아니라 삶에서도 크게 성공을 거둔 남성들. 저자는 이들 그룹들을 ‘다르면서도 같은 그들’이라고 표현한다.

 

이 연구는 다른 연구와 달리 ‘전향적연구’로 진행되었다는 점에서 중요한 의미를 갖는다. 기억력에 의존하는 장기 추적연구와 비교해서 전향적 연구는 훨씬 구체적이고 사실적이다.

 

그럼에도 불구하고 ‘행복’에 대한 정의를 내리거나, 서두에서 언급한 ‘행복지수’를 산출하는 일 모두가 한계점이 있고, 오차를 감안해야한다. 예를 들면 , 누군가 나에게 “지금 행복하십니까?”라고 물었을 때 비록 지금은 그리 행복감을 못 느끼지만, 나의 삶에 드리워진 그늘을 상대방에게 보여주기 싫어서 ‘예, 행복합니다.’라고 답할 수도 있겠다. 아님 한 단계 더 나아가서 ‘행복하다’고 답하는 순간부터 진짜 행복해질지도 모른다는 기대감을 갖게 되지 않을까?

 

연구 및 관찰대상이었던 814명의 삶을 모두 들여다 볼 수는 없지만, 책에 소개된 대상자들의 삶을 통해서 느낀바가 적지 않다. 시작(유년시절)은 참 형편없었으나 중년, 노년을 거치는 동안 훨씬 안정적이고 멋진 삶을 마감해가는 사람. 시작은 별 문제 없이 유복한 가정에서 출발했으나 말년에 알코올 중독이나 가정파탄으로 인생의 마지막 장을 힘겹게 넘기는 사람. 등등

 

어느 한 개인의 삶은 종착역이 가까워져야만 제대로 된 평가를 내릴 수 있다고 가정한다면 ‘나이 듦’에 대해 생각해보지 않을 수 없다. 어떤 모습으로 나이 들어가고 있는가?

 

저자는 만족스러운 노년은 수입 보다 정서적인 풍요로움이 우선이라고 한다. 언제든 기쁜 마음으로 남에게 먼저 베풀고, 자기가 필요할 때면 언제든 다른 사람에게 도움을 청하며, 자아를 발전시키기 위해 어느 정도까지는 욕심도 부려보면서 균형감 있게 살아갈 때 성공적으로 늙어 갈 수 있다고 한다.

 

심리학에선 유년기의 상처를 회복하는 치유 프로그램에 대한 연구가 활발하다. 이 책에서도 유년기의 행복이 노년기에까지 영향을 준다고 보고하고 있다. 상처받은 유년기의 기억이 성장하면서 노후에까지도 영향을 주는 모습이 보여 진다.

 

오랜 기간에 걸쳐(현재도 진행형) 집약되고 있는 ‘성인발달연구’로부터 찾아낸 주요 성과는 다음과 같다.

 

- 우리에게 일어났던 나쁜 일들이 우리 미래를 결정하는 것은 아니다. 행복한 노년은 우연히 만난 훌륭한 인물들 덕분에 보장되기도 한다. 인간관계의 회복을 감사하는 자세와 관대한 마음으로 상대방의 내면을 들여다 볼 때 이루어진다.

 

- 50세에 행복한 결혼생활을 하고 싶다면 80세에도 행복한 노년을 누릴 수 있다. 그러나 놀랍게도 50세에 콜레스테롤 수치가 낮다고 해서 80세에 반드시 건강하고 행복한 것은 아니다.

 

- 알코올 중독은 (불행한 유년시절과는 관계없이) 분명 실패한 노년으로 이어진다. 알코올 중독은 부분적으로 장차 얻을 수 있을 사회적 지원을 가로막는 요인이기 때문이다.

 

- 은퇴하고 나서도 즐겁고 창조적인 삶을 누려라. 그리고 오래된 친구를 잃더라도 젊은 친구들을 사귀는 법을 배워라. 그러면 수입을 늘리는 것보다 한층 더 즐겁게 살 수 있다.

 

- 객관적으로 신체건강이 양호한 것보다 주관적으로 건강상태가 좋다고 느끼는 것이 성공적인 노화에 훨씬 더 중요한 요소다. 다시 말해 스스로 자신이 병자라고 느끼지 않는 한 아프더라도 남이 생각하는 것만큼 고통스럽지 않을 수 있다.

행복의조건