어젯밤 잠결에 이상한 소리가 들려서 눈이 떠졌습니다. 곁에서 자던 아내가 가위에 눌렸는지 비명을 지릅니다. 이럴 땐 일단 깨워야 합니다. 어떤 상황인지 모르지만, 깨워 살려내고 볼 일입니다. 흔들어 깨우니까, 꿈과 현실의 문턱에서 아내는 한 번 더 놀랩니다. 일어나 물을 한 컵 마시게 한 후에 아내는 다행히 다시 잠이 들었습니다만, 이젠 내가 잠이 안 옵니다. 무슨 생각을 하다가 잠이 들었기에 그랬나? 내가 책을 보는 사이에 아내는 수사물 미드를 보다 잠이 들어서 그랬나? 생각하다 나도 어느새 다시 잠이 들었습니다.

잠을 자고 있어도 뇌가 완전히 기능을 멈추는 것은 아니지요. 호흡을 하고 있으니까 연수도 계속 움직이고 있습니다. 꿈을 꿀 때 뇌파를 측정해보면 깨어 있을 때와 마찬가지로 대뇌피질에서 활동이 일어나고 있습니다. 불이 켜져 있습니다. 단지 그 밝기만 줄어 들 뿐입니다.

 

이 책은 저자의 표현을 빌리면, 젊은 사람들을 위해 평이하게 썼다고 합니다. 그런데 그 젊은 사람을 설명하는 것이 재밌습니다. 저자는 결코 나이로 젊음을 판단하지 않는다고 합니다. 그에게는 자기가 살고 있는 세계를 모르는 현대인 모두가 우둔하지만 정겨운 젊은이들이라고 합니다. 그렇다면 저도 젊은 편에 속합니다. 아니 어리다고까지 봐야하나요?

 

책의 전편을 통해 흐르는 것은 뇌(腦)이야기입니다.

“아무리 뇌를 관찰해 봐도 마음은 모르겠다.” 신경세포 분야 생리학으로 노벨상을 수상한 존 C.에클스(호주, 1903~1997)와 캐나다 출신의 뇌신경외과 의사로 대뇌피질의 기능적인 지도를 그린 와일더 펜필드 등이 공통적으로 한 말입니다.

 

열 길 물속은 알아도 한 길 사람 속은 모른다고 합니다. 남의 마음뿐이 아니지요. 내 마음도 모르긴 마찬가집니다. 가령 동전을 던져서 앞면인지 뒷면인지를 알아맞히는 게임에서 왜 그 쪽을 선택했느냐고 물으면 그냥 ‘직관’이라고 대답할 뿐 특별한 이유가 있는 것은 아니라고 합니다.

대부분 ‘뇌에 대해서는 잘 모르겠다.’고 합니다. 저도 마찬가지입니다. 그런데 그렇게 말하는 것도 뇌입니다. 자기의 뇌가 자기를 잘 모른다고 말하고 있는 것이지요. 그렇다면 뇌가 뇌를 잘 안다는 것은 무엇을 의미할까요? 저자는 이 책에서 뇌가 뇌를 아는지, 또 알면 얼마나 자세히 알고 있는지를 알아보자 합니다. 그러나 아무리 쉽게 이야기해도 뇌 이야긴 복잡합니다.

그럼에도 불구하고 외면할 수는 없지요. 이 책에선 뇌 이야기라기보다는 마음이야기를 많이 하는 편입니다. 저자는 본인의 블로그에 글을 올리듯 편안하게 이야기를 풀어나가고 있습니다.

 

“우리들은 ‘마음’과는 친숙하지만 뇌와는 그렇지 못하다, 그래서 ‘뇌는 곧 마음’이라는 등식도 이해가 가지 않는다. 뇌와 마음의 관계는 확인하려고 해도 뇌가 보이지 않기 때문에 확인할 수 가 없다. 뇌가 있다는 것은 다 알고 있지만, 이 사실을 아는 것도 당신의 마음이지 뇌는 아니다. 우리는 뇌가 있다는 사실도 잊어버리고 있다.”

 

언어의 유희 같지요? 키워드는 뇌와 마음입니다. 결국 저자는 그대의 마음이 어디에 있는지 알고 있냐고 묻고 있는 것입니다.

 

진실로 마음은 어디에 있을까요?

상대방의 마음을 콕 찔러볼 때 내 언짢은 마음도 전할 겸 통상적으로 하는 말이 있지요.

“가슴에 두 손을 얹고 생각해봐!” 가슴엔 뭐가 있지요?

심장은 이렇게 이야기 합니다.

“내가 뭘 어쨌다고? 난 내 할 일 하기도 바빠. 내가 템포를 늦추거나 빠르게 하면 당신도 힘들어져. 멈추면 끝이고. 그러니까 제발 나 좀 그냥 내버려둬.”

심장의 말을 존중한다면, 말을 바꿔야 할 듯싶네요. “머리에 두 손을 얹고 생각해봐!”

이런..차라리 두 손 들고 벌서는 자세를 취하는 것이 낫겠네요. 마음이 내킨다면 말입니다.

결론은 ‘마음이 존재하기 위해서는 반드시 뇌의 활동이 필요하다’는 것입니다.

혹시 다른 의견 있으신지요?

 

“과학의 세계에는 아주 중요한 사실이 있다. 그것은 우리들 뇌의 전형적인 기능인 의식이 주관적이라는 점이다. 주관이라는 것은 객관성이 결여되어 있다는 것이다. 그래서 고전적인 과학, 즉 19세기 과학에서는 의식을 자연과학에 포함시키지 않고 문학 부문에 넣어버렸다. 따라서 지금도 심리학은 인문과학에 속해 있다. (………) 그러나, 의식이 과학의 대상으로까지는 되어 있다. 그래서 고전적인 자연과학이나 심리학 같은 것 외에 인지(認知)과학이라는 분야가 생겨났다. 인지과학의 범주는 실제로 우리들의 뇌의 기능뿐만 아니라 계산기의 기능까지 포함하는 종합적인 것이다. 이런 분야가 계속 발전하기 시작했다는 것은 고전적 의미에서의 자연과학만으로는 뇌의 문제를 해결 할 수 없다는 것을 알았기 때문이라고 말할 수 있다.”

 

21세기는  ‘뇌의 세기’라고 합니다. 뇌 연구학자들의 공통된 말입니다. 그것은 ‘인간’이라는 단어가 ‘뇌’로 전환되는 것과 같다고 합니다. 뇌에 대해선 앞으로 더 많은 연구와 서적이 나올 것입니다. 마음의 연구 또한 함께 가겠지요.

 

참..오늘 아침, 출근 준비를 하면서 아내에게 어젯밤에 무슨 꿈을 꿨기에? 하고 물으려다 그만 두었습니다. 얼굴 표정을 보니 기억에서 지워진 듯합니다. 공연히 꺼진 불씨 다시 살릴 필요는 없지요.

 

뇌 이야긴 아무리 쉽게 해도 딱딱합니다. 책에 인용된 이야기 한 꼭지 옮기면서 리뷰를 마무리 하겠습니다.

 

의사가 환자를 문진합니다.

 

“당신은 자신이 나폴레옹이라고 생각하는 모양인데...”

환자는 가슴을 펴고 대답한다.

“그래요, 나는 나폴레옹이오!”

“어째서 그렇게 생각하죠?”

“신이 그렇게 말했다고요!”

그러자 옆에서 듣고 있던 다른 환자가 말을 받는다.

“나는 그런 말을 한 적이 없소!”

 

썰렁하십니까?

뇌 이야기 읽으시면서, 그대의 뇌에 켜졌던 불을 잠시나마 끄시라고 옮겨 봤습니다.

 

 

한 사내가 밖에서 신음하면서 들어오는데 피가 흘러 옷을 적셨고, 얼굴빛이 창백했습니다. 자객에게 귀에서 볼까지 베여 살이 떨어질 만큼 쪼개져 있었습니다. 때는 1884년 12월 4일 늦은 저녁시간입니다. 목이 달아날 정도로 칼에 베인 사람은 그 당시 실세인 민영익이었습니다. 그날은 우정국 개국 축하연회일이자, 김옥균, 홍영식이 주도한 급진개화파의 거사일이기도 했습니다. 삼일천하로 막을 내린 갑신정변의 칼날에 민영익이 칼을 맞고 죽어가고 있었던 것입니다.

 

그날 산책을 나갔던 알렌은 10시 30분쯤 집으로 돌아와 잠이 들었습니다. 이 때 대문 두드리는 소리가 요란하게 들렸습니다. 미국 공사관 서기관 찰스 스커드 였습니다. 알렌이 민영익의 주치의가 되었습니다. 알렌에겐 개인적으로도 엄청난 위기 상황이었습니다. 그는 의료 선교사로 청나라에서 병원을 차렸지만 실패하고 조선에 건너 온 참이었습니다. 부채도 있었습니다. 조선 왕실이나 정부로부터 인정받은 것도 아니었습니다. 그런 마당에 민영익이라는 거물이 자기 앞에서 죽고 만다면..... 상상만으로도 끔찍한 일이었지요. 하지만 위기는 또 다른 기회라고 하지요? 뒤집어 생각하면 둘도 없는 기회이기도 했습니다. 그의 목숨을 살리기만 한다면, 인생 역전도 가능했습니다. 어쨌든 그의 헌신적인 진료 덕분에 민영익은 목숨을 건집니다. 만약에 민영익을 살려내지 못했다면, 서양의학이 우리나라에 들어오는 시기도 일단 뒤로 물러갔겠지요. 민영익의 생명을 구함으로써 왕실과 정부 관리들은 물론 백성들의 관심까지 한 몸에 받게 됩니다. 고종과 명성황후의 인정까지 받게 되면서 특히 고종은 알렌에게 미국의 의료사정을 묻고 서울에 서양식 국립병원을 설립하고 싶다는 뜻을 밝힙니다. 제중원이 탄생하게 된 배경입니다.

 

 

제중원(濟衆院), ‘사람을 구하는 집’이라는 의미의 제중원은 최초의 서양식국립병원으로만 기억되기 십상이나 탄생하고 변화되는 과정 속에 조선 말기의 여러 면모들이 개입되는 계기가 됩니다. 즉, 변화의 중심에 서는 역할까지 하게 됩니다.

 

1885년 4월 우리나라 역사상 최초로 문을 연 서양식 국립병원의 첫 이름은 광혜원(廣惠院)이었습니다. 이는 ‘널리 은혜를 베푸는 곳’이라는 뜻이지요, 이 이름은 조선 초기의 제생원(濟生院)이나 1882년에 폐지된 혜민서, 활인서와 같은 조선 시대 전통 의료 기관의 이름을 계승한 것입니다. 4월 14일 의정부는 국왕(고종)에게 “혜민서와 활인서가 모두 혁파되어 조정에서 백성에게 시혜(施惠)하는 뜻이 소홀해져 별도로 병원하나를 만들어 광혜원이라 칭했다”라고 보고 했습니다.

 

그런데 그로부터 2주일 후인 4월 26일, 통리교섭통상사무아문에서는 고종에게 ‘광혜원’을 ‘제중원’으로 개명하자고 했습니다. 고종은 즉시 이를 재가(裁可)하여 이때부터 병원의 이름은 제중원이 되었습니다. ‘제중’은 『논어(論語)』에 나오는 ‘박시제중(博施濟衆)’의 준말로, 널리 베풀어 구제한다.’는 뜻입니다. 이름을 바꾸게 된 이유 몇 가지가 나오나 이름 이야기는 이쯤 할까 합니다. 어쨌든 제중원의 설립자는 고종과 조선 정부였습니다.

 

 

새로운 의학에 대한 바람은 모든 신문물이 그러듯이 바다를 끼고 시작되었습니다. 부산, 원산, 인천. 이 세 곳의 공통점은 일본과 적지 않은 ‘인연’이 있습니다. 1876년 우리나라 최초의 근대적 조약이자 전형적인 불평등조약이었던 강화도조약이 체결되면서 부산이 개항되고, 이어서 원산, 인천이 그 뒤를 이었습니다. 이 세 항구에는 일본인들이 속속 상륙해 저팬타운을 조성 했습니다. 1884년 9월 14일 부산에 도착한 알렌은 일기장에 “부산은 완전히 왜색(倭色)도시다”라고 적었습니다. 그는 6일 뒤 인천에 도착해서도 “일본인이 우세하고, 가장 좋은 요지를 차지하고 있다”라고 기록했습니다. 개항장은 한마디로 조선 속 일본이었습니다. 이런 내용을 접하면 화가 치밉니다. 어쩌다 그 지경까지 갔는지요. 이 세 항구에는 일본 병원이 들어서있었습니다. 일본인 영사관 직원을 포함한 거류민들의 치료를 담당할 기관이 필요했지요. 이 병원들은 일반 개업의가 경영하는 병원이 아닌, 일본 정부가 군의관들을 파견해 세운 병원이었습니다. 그리고 지금껏 한반도에서는 찾아 볼 수 없었던 서양식 병원이었습니다. 제중원의 오픈을 더 이상 늦출 수 없었던 배경이기도 합니다.

 

대원군의 쇄국정책으로 닫혀있던 문고리를 푸는 고종과 조선 정부가 내세운 정치 철학은 ‘동도서기(東道西器)’였습니다. 고종은 1882년 교서를 통해 다음과 같이 밝혔습니다.

 

저들의 종교는 요사스럽고 악하나 저들의 기술은 이로우니,

진실로 이용후생(利用厚生)할 수 있다면

농업, 양잠, 의약, 병기, 배, 수레 등을 왜 피하겠는가.

그 종교는 배척하되 그 기술을 본받는 것이 마땅할 것이다.

강약의 형세에 이미 현격한 차가 벌어졌는데,

만일 저들의 기술을 본받지 않는다면

저들의 모욕을 어떻게 막을 수 있겠는가.

 

『고종실록』, 1882. 8.5

 

당시 고종과 조선정부는 미국을 짝사랑했다고 표현해야 할까요? 다른 주변국가에 비해서 미국에 대해 가장 우호적인 입장 이었습니다. 미국 역시 조선을 예의 주시하고 있었지요. 영토 확장에 올인 하고 있던 미국으로서는 최종 목표는 동아시아의 중심이자, 땅도 크고 인구도 많은 청나라였습니다. 그리고 미국에서 청나라로 가는 항로상 중간 기착지로 가장 좋은 곳은 일본이었습니다. 미국은 영국이나 러시아가 일본을 차지할 지도 모른다는 위기감 때문에 비교적 일찍부터 일본에 공을 들였지요. 영국 등 유럽 열강이 아시아에서 즐겨 사용했던 작전인 ‘함포 외교’를 통해 1850년대에 일본을 개항 시켰습니다.

 

그런 반면 미국이 한반도에 갖고 있던 관심은 일본에 비해선 미미했습니다. 단지, 아시아로 진출하던 미국 상선이 일본과 청나라의 교역로에서 조난당하는 경우가 많았기 때문입니다. 미국은 조선 정부에 미국 선원들에 대한 인도적인 조치와 미국 선박에 대한 재산 보호를 보장 받고 싶었지요. 1882년 5월 22일에 조미수호통상조약이 체결됩니다. 이 조약엔 청나라의 물밑 작업이 주효를 봤다고 평가되고 있습니다.

 

청나라는 특히 1870년대 중반부터 조선의 전략적 가치에 주목을 하게 됩니다. 메이지유신 이후 활발한 대외 팽창을 추진하고 있는 일본의 움직임에 걱정이 많았습니다. 그래서 한반도에 미국을 끌어들여 일취월장하고 있는 일본을 견제하려 했습니다. 청나라 생각에 미국은 자국과 조선의 영토에 대한 야심이 없는 나라이면서, 러시아를 견제할 수 있는 세력이었습니다. 그렇기 때문에 미국을 한반도에 끌어들일 필요가 있었습니다. 미국이 청나라 땅에까지 욕심을 안 부리고 있을 것이라는 생각은 순전히 오판이긴 했습니다. 미국과 동상이몽(同床異夢)이었네요.

 

제중원의 설립을 비롯한 각종 근대화정책에 고종과 조선정부가 열정적으로 추진했던 부분들은 사실 실패작이었습니다. 그것은 국력과 긴밀한 관계가 있었습니다. 한때 열강 간의 세력 균형이라는 절호의 기회를 맞이하여 고종이 대한제국을 세우고 황제가 되면서 나라가 부흥하는 듯 했으나 어느새 동아시아 최강국으로 급부상한 일본을 상대하기는 어려웠지요. 결국 그는 황제 자리에서 강제로 물러났고, 우리나라는 일본의 식민지로 전락했습니다.

 

이 책을 읽으면서 한 가지 크게 느낀 점은 우리나라의 근, 현대사에 무심했다는 것입니다. 이 땅에서 살아가면서 이 땅의 역사를 모른다는 것은 부끄러운 일이지요. 과거를 알면 미래를 내다 볼 수 있는 안목도 생길 것입니다. 이제 좀 더 애정을 갖고 한국의 근, 현대사 공부를 해야겠습니다.

 

저자는 통섭의 학자 최재천 교수와 동명이인입니다.

두 분의 공통점은 책읽기를 좋아하고, 글을 잘 쓰신다는 것입니다.

저자에게 붙는 몇 가지 호칭이 있습니다. 변호사, 정치가, 대학교수입니다.

그 중 정치가라는 타이틀 때문에 하마터면 이 책을 놓칠 뻔했습니다. 선입견이었습니다.

아무리 좋은 심성과 교육을 받은 사람이라도 왜 그 판에만 들어가면 변하는건지요?

변해도 아주 몹시 변합니다. 오죽하면 정당(政黨)정치, 붕당(朋黨)정치라는 말이 만들어졌겠습니까?

그래서 좀 망서러졌습니다. 정치가? 편향된 사고? 정치에 관한 책? 등등의 생각이 교차되어 지나치던 길, 책의 서문에 나오는 저자의 어렸을 적 에피소드가 내 마음을 붙잡았습니다.

 

“어릴 때부터 읽고 쓰기를 좋아했다. 닥치는 대로 읽는 걸 즐겨했다. 책을 좋아했다. 책을 읽는 일, 사는 일, 모으는 일, 나누는 일, 쓰는 일과 늘 함께 해온 것 같다. 초등학교 2학년 어느 봄날, 학교에 갔다 오자마자 가방을 던져두고 양지바른 시골집 마루에 걸터앉아 책을 보고 있었다. 엉덩이는 마루위에 걸친 채 반쯤은 누웠고 다리는 마루에 걸친 채 흔들고 있었다. 그렇게 해서 한 권을 다 읽고 몸을 일으켰을 때, 시골집 강아지가 바짓가랑이를 물어뜯고 있었다. 이미 바지 한 쪽이 죄다 찢겨나간 상태였다. 부모님께 혼날 생각을 하니 이미 일은 벌어진 것. 커다란 막대기를 집어 들고 거의 울다시피 하며 그렇게도 예뻐했던 강아지를 쫓아다녔다.”

 

대단한 집중력이지요? 책을 보다가 지하철 몇 정거장 지나친 적은 있어도 바짓가랑이를 다 뜯어 먹히도록 책에 몰입했다는 사실엔 일단 머리가 숙여졌습니다. 읽고 쓰는 일은 리뷰어들의 일상이지요. 저자는 수년전, 책을 읽고 나면 이제부턴 간단한 기록이라도 남겨야겠다고 마음먹습니다. 이전까지는 책을 보다가 밑줄을 긋거나 책장을 접어 흔적을 남기고, 뒷장에 읽은 날과 몇 줄을 적는 식이었다고 합니다.

그리고 보니 저와 같은 과정을 지나셨더군요. 저는 책 뒷장에는 읽은 날짜를 적고 몇 줄 떠오르는 단상은 책안 페이지 여백에 써놓았지요.

 

“책에 대한 열정을 강제하고 싶었다. 성찰로 직결되는 독서습벽을 만들고 싶었다. 거친 성정을 교정 받고 싶었고, 수행의 방편으로 삼아야했다. 동양학의 전통을 이어받아 명(命)을 바꾸어 나가고 싶었다. 이런 생각들이 모여 〈싸이월드 미니홈피〉에 ‘독서일기’를 적어나갔다.”

 

저자가 2009년 3월부터 한 주 한 주 주제를 가지고 책 칼럼 형식의 “최재천의 책갈피”를 『주간경향』에 연재하였던 것을 책으로 묶었습니다. 총 153권의 서평입니다.

책은 총 7부로 나뉩니다. 역사, 교양, 생명, 정치, 경제, 사회, 세계를 읽는다. 등입니다.

소개되는 책들이 모두 비중 있는 책들이네요. 저는 이 책에 소개되는 책들 중 겨우 10% 정도 읽었습니다. 나머지 아직 인연이 닿지 못했던 책들은 ‘리스트 업’을 해놓고 찬찬히 곁에 둘 생각입니다.

 

특별히 시선과 마음이 많이 머무른 곳은 2부 ‘교양을 읽는다.’에 소개되는 함석헌님의 ‘생각하는 백성이라야 삽니다.’였습니다. 기독교 사상가, 인권운동가, 언론인으로서 두 차례나 노벨 평화상 후보자로 선정되기도 한 ‘한국의 간디’ 함석헌님의 저작들을 모은『함석헌 저작집』(전 30권)에 대한 서평은 국민들의 입과 눈과 귀를 막았던 암울한 시대가 오버랩 됩니다. 요주의인물엔 안기부 직원이 목욕탕까지 따라다녔던 그 시절. 70년대 중반의 어느 봄날, 소그룹 모임에 참석해주셔서 귀하고 힘찬 말씀을 전해주시던 그분이 생각납니다. 신체적 나이에 비해 허리도 곧으시고, 맑은 눈빛, 분명하고 힘 있는 말씀으로 저의 가슴을 뜨겁게 해주셨던 그 분을 너무 오랫동안 잊고 살았습니다.

 

그 당시 소책자로 발간되었던 「씨알의 소리」를 차곡차곡 모아놓고 귀하게 읽었지요. 책이너무 많아져서 친척 집 아파트 지하 창고에 보관하던 중, 장마 때 수백 권이 물에 잠겼고, 그 때 「씨알의 소리」도 보내야만 했습니다.

“쓰다가 말고 붓을 놓고 눈물을 닦지 않으면 안 되는 이 역사, 눈물을 닦으면서도 그래도 또 쓰지 않으면 안 되는 이 역사, 써놓고 나면 찢어버리고 싶어 못 견디는 이 역사, 찢었다가 그래도 또 모아대고 쓰지 않으면 아니 되는 이 역사, 이것이 역사냐? 나라냐? 그렇다. 네 나라며 내 나라요, 네 역사며 내 역사니라.”

(제30권 『뜻으로 본 한국역사』)

 

그러면서도 선생님은 끝없이 쓰고, 말하고, 경책했습니다. 그 말과 글이 모여 30권이나 되는 『함석헌 저작집』으로 만들어졌습니다. 상업주의를 넘어선 출판사의 열정에 박수를 보냅니다.

“일본은 자기 사상가들의 전집을 주기적으로 재간행한다. 한국은 재간행은 커녕 정리도 안 해준다. 죽으면 그걸로 끝이다.” 한길사 김언호 대표의 말입니다.

우리 사상과 학문의 뿌리를 찾고, 애정을 갖는 일에 저 자신 게을렀음을 고백합니다.

 

저자에 책에 대한 애정과 열정은 리뷰어들이 본 받을만 합니다.

저자는 책에 대한 글을 쓰고 있는 요즘 일만큼 가치 있는 일은 없었던듯하다 합니다.

저자가 대학시절 딱히 이유는 생각 안 나지만, 삶의 마지막 저술은 회고록이 아닌 ‘책에 대한 책’을 써야겠다고 마음먹었답니다. 마지막 저술 여부를 떠나서 그 뜻을 이룬 셈입니다.

저자가 책을 선물할 때마다 잊지 않고 새긴다는 말이 마음에 쏙 듭니다.

 

“책을 쓰는 일, 펴내는 일, 사는 일, 읽는 일, 나누는 일, 소장하는 일은 인간의 의무입니다.”

 

 

최재천의책갈피