한 실험을 편집한 TV 프로그램을 봤습니다. 화장실 앞에 남녀 표시판중 그 모양은 그대로 두고 색깔만 바꾸었습니다. 우리 눈에 익숙한 것은 남자 화장실은 청색, 여자 화장실은 적색의 그림입니다. 그런데, 이 두 그림의 색깔을 바꾸자 사람들이 혼란스러워 하는 모습을 보게 됩니다. 거의 50% 정도는 색깔만 보고 바꿔 들어갑니다.

 

기호학 책을 보다가 생각이 났습니다. 기호학이 이런 그림이나 색깔이야기만 한다면 머리 아플 일이 없는데, 갈수록 복잡해집니다. 참, 화장실 이야기 한 김에 한 가지 더. 인터넷 서핑 중 보게 된 사진 한 장. 보신 분들도 있겠습니다만, 지방의 어느 등산로 초입으로 보이는데, 화장실 입구 흰 벽에 커다란 그림 한 장이 걸려있습니다. ‘똥’그림입니다. 화투에 있는 그 ‘똥’입니다. 일본 사람들까지는 알아보겠지만, 서양인들의 눈엔 무엇으로 보일까요? ‘화랑’으로 보여 지진 않을까요? 이 역시 기호는 기호인데, 글로벌화하지 못한 기호라고 생각이 듭니다.

 

움베르토 에코 - 이 분의 작품을 한, 두 권 읽어본 사람은 얼마나 박학다식맨(?) 인줄 알 것입니다. 이 분 출생을 거슬러 올라가보면 드라마틱하지요. 에코는 이탈리아 피에몬테 주의 소도시 알렉산드리아에서 태어났습니다. 에코라는 성은 〈ex caelis oblatus (천국으로부터의 선물이라는 뜻의 라틴어) 〉의 각 단어 머리글자를 딴 것으로 알려져 있습니다. 한 시청 직원이 버려진 아이였던 그의 할아버지에게 붙여 주었다고 합니다. 움베르토 에코가 그 선물의 대부분을 차지 한 것 같습니다. 학자로, 소설가로 큰 족적을 남기고 있지요.

 

이 책은 저자가 기호학 관련 책을 여러 권 펴냈음에도 불구하고, 기호학 입문서로서 꾸준히출판, 판매되고 있다고 합니다. 저자는 서문에서 이 책의 세 가지 특징을 이렇게 이야기합니다.

 

첫째, 현재 기호학이 다루는 모든 주제보다는 다양한 기호의 개념을 분석하고자 했다.

둘째, 하나의 이론을 정립하기보다는 다양한 기호 이론의 파노라마를 펼쳐 보였다.

셋째, 기호의 개념이 특수 기호학이나 언어학에만 의존하지 않는다는 원칙을 고수한다는

의미에서 철학 사조의 전체적인 역사를 훑어 보고자했다.

 

책은 크게 5개 섹터로 구성되었습니다. 기호학적 과정, 기호의 분류, 구조주의적 접근방법, 기호의 생성양식 그리고 기호의 철학적 문제들이 그것입니다. 기호는 앞서 이야기한 그림이나 문양은 물론 광범위하게는 언어, 문자, 몸짓 등 저자의 표현을 빌리면 〈모든 것〉입니다. 이 책은 〈기호의 개념〉을 다루고 있습니다. 흔히 기호학은 기호를 연구하는 학문으로 소개되지만 기호란 특정한 커뮤니케이션 체계에 기초하여 인간이 커뮤니케이션을 할 때 작동하는 과정이자, 과정의 원료가 된다고 합니다. 기호학적 과정을 보면, 커뮤니케이션 과정의 요소로서 기호와 의미과정의 요소로서 기호로 나눠지지요. 한 권의 책은 다양하게 조합되는 기호들의 길고 긴 연쇄를 구성하고 있습니다.

 

“ 아주 오래전부터 사람들은 두 가지 기호 즉, 〈인공기호〉와 〈자연기호〉를 구분했습니다. 인공 기호란 정확한 규약에 따라 (인간 또는 동물일수도 있는) 누군가가 무언가를 다른 이에게 전달할 때 사용하는 기호들을 일컫는다. (예를 들어 단어, 그래프 기호, 그림, 음표 등) 이런 기호의 근원에는 항상 〈발신자〉가 있다. 자연 기호에는 의도적인 발신자가 없으며, 자연적 근원에서 유래하기 때문에 징후나 지표로 해석될 수 있다. (예를 들어 의사가 간염으로 진단하게 되는 피부의 반점들, 누군가가 들어오는 소리, 비를 예고하는 먹구름 등). 환희와 같은 무의식적인 기호들처럼 자연 기호들이 특정한 심리 상태의 징후로 나타날 때는 〈표현적 기호〉로 간주되기도 한다. 그러나 이런 기호들이 묘사될 수 있다는 사실은 표현적 기호들조차도 사회화된 언어로 〈사용〉되고 있으며, 또한 그런 언어로서 분석될 수 있음을 의미한다. 후각기호, 촉각기호, 미각기호, 시각기호, 청각기호 등의 범주가 〈의미군 〉으로 불리어진다.”

 

저는 별도로 영어영문학을 공부했습니다. 이 책에서 낯익은 용어들을 대하며 그 때로 돌아간 느낌이었습니다. 구조주의, 음소계열, 음의 변별적 특징을 갖는 최소단위인 음소, 대립, 변별적 자질, 음성학 등. 굳이 어문계열이 아니더라도 기호학에 대한 개념 정립과 소통의 배경을 들여다볼 수 있는 기회가 될 것 같습니다.

 

에코에 대한 단상 하나 - 90년대 중반. 국내에 에코의 ‘푸코의 진자’가 처음 번역 소개되었을 때부터 전설처럼 들려오는 이야기가 있습니다. ‘에코 - 푸코 - 사이코.'  교정을 보던 편집자의 입에서 나온 말이었다고 합니다.

 

 

에코의기호학입문서

고교시절을 돌아보며 잊히지 않는 선생님 한 분이 계십니다. 국민윤리 과목을 맡고 계셨지요. 한자 교육을 자청해서 맡아서 해주실 정도로 열심히 가르쳐 주셨습니다. 조령모개(朝令暮改)의 달인들이 포진해 있는 문교부(교육인적자원부 전신)에선 ‘국적 있는 교육’이라는 타이틀을 걸고 한자를 없애느니, 마느니 설왕설래(說往說來) 할 무렵이었습니다. 결국 제 3년 후배들부터는 한자의 스트레스에서 일순간 벗어났지요.

 

그 선생님이 텍스트로 삼아 주신 책은 을유문고판 「명심보감(明心寶鑑)」이었습니다. 선생님은 첫 시간에 이렇게 말씀해주셨습니다. “앞으로 너희들이 살아가면서 책을 읽을 때마다 한자를 모르면 얼마나 힘든지 모를 것이다. 만화책이나 들여다보고 살 것 같으면 한자를 몰라도 된다. 그러나 분야를 막론하고 전문서적은 한자를 모르고는 그 지식을 내 것으로 만들 수 없다.” 선생님의 이 말은 지금까지도 잊히지 않습니다. 제가 한자 공부를 좋아하기도 했지만, 명심보감은 중학교 때부터 가방에 넣어갖고 다니며 버스 안에서도 틈틈이 봤던 책이기도 했기에, 그 선생님 시간이 많이 기다려졌지요.

 

선생님의 열성적인(?) 지도 덕분에 우리는 한자 공부에 게으름을 부릴 수 없었습니다. 수업이 끝나기 5분전쯤..쪽지 시험을 치룹니다. 공포 그 자체입니다. 저도 그랬지만 다른 친구들도 한자의 음과 뜻은 그럭저럭 두드려 맞추는데 거꾸로 한자를 쓰라고 하면 거의 그림 수준이 되고 맙니다. 한자 이야기를 쓰다 보니 저와 비슷한 세대님들은 알고 계시는 이야기 한 토막이 생각납니다. 얼마 전까지만 해도 일간지 1면 톱기사는 대통령 자리였지요. 이승만 정권 때 1면 톱기사에 “이승만 大統領 ~ ”해야 하는데 대(大)자에 점 하나 떡하니 올라앉아서 “이승만 견통령(犬統領)”이 되었지요. 지폐 가운데에 자리 잡고 있던 초상이 반으로 접을 때 지엄하신(?) 얼굴이 구겨진다 해서 초상을 한 쪽으로 옮긴 그 시절이었는데, 개통령을 만들었으니, 그 신문의 편집자와 식자(植字)담당은 얼마나 혼이 났을까 짐작되시지요?

 

이런..한자와 관련된 책이야기를 리뷰 올려드리다 보니 잠시 옛 기억이 스몰스몰 올라왔습니다. 어쨌든 저는 고교시절에 한자를 배운 것이 참으로 행운이었습니다. 한의대를 입학한 제 후배는 일부러 한자 학원을 다니면서 별도 공부를 해야 했으니 그 당시 문교부 관계자들은 한학자들의 밥줄을 당겼다 풀었다 한 셈이지요.

 

이쯤에서 저자 소개를 간략히 하고 나서 책 내용을 함께 나누고자 합니다. 저자 우석영은 연구보다는 시서화 창작(즉, 놀이)을 더 좋아하는 인문사회과학 연구자이자 문필가로 적혀있습니다. 국내외 여러 대학, 대학원을 유랑하며 사회학, 문학, 철학(세부전공:창조성의 존재론)분야의 내공을 쌓았다고 하네요. 그러나 물리적, 심리적 시간으로 학교보다는 산중에서, 도서관에서, 서재에서 홀로 연마한 독학자에 가깝다고 합니다. 특히 이 대목에 맘에 듭니다. [독학]. [독학자]

 

저자의 표현을 빌리면, 이 책에 모인 글들은 본시 글쓴이가 노트에 적어본 일기의 일부라고 합니다. 그러니까 출간을 전제로 집필한 것들이 아니라 일기 노트에 ‘그냥 한번 되는 대로 적어본 것 들’이랍니다. 그렇다고 잡기(雜記)정도로 생각하시면 큰 오산입니다.

“이것은 일기가 아니라 차라리 에세이가 아니냐 하실 분들이 있을는지 모르겠지만, 이 사람은 일기를 이런 식으로 쓰는 사람이다.”

저자는 덧붙여 이 글들이 새벽에 작성되었다는 사실을 강조합니다. 글쓴이와 새벽과의 관계가 이 글들의 탄생의 배경을 이루고 있기 때문이라고 합니다. 그래서 어떤 책이냐고 물으시면, 한자어· 한글의 옛 뜻풀이, 말의 소리를 담은 책이라고 표현 할 수 있습니다만, 이렇게 끝내기엔 좀 아쉽습니다. 그 이유는 깊이 있는 인문철학서이기도 하기 때문입니다. 평소 한자(漢字)에 알레르기 사인이 있으시던가, 아님 그 반대이시든 상관없이 보실 수 있습니다.

 

단지, 단순히 한자 관련서적이 아니라, 앞서 언급한대로 인문철학서 한권을 마스터 한다는 심호흡이 필요합니다. 전체쪽수는 색인 포함 760쪽입니다. 물론 이 책에서 언급된 110여개의 한자풀이가 정답은 아닐지도 모릅니다. 저자도 그리 이야기하네요. 그러나 분명한 것은 책에 등장하는 한자어들이 사색을 위한 디딤돌이었다는 점에는 공감합니다.

 

 

 

정(精). 쓿은 쌀알 정. 낱말 精은 파릇파릇(靑) 돋아난(벼, 밀, 보리 따위의) 곡식의 아람(米)을 그린 것이다.(....)고대 중국인에게도, 오늘날의 우리에게도 쌀알의 제1상징이란 사람 생명의 존속을 가능케 하는 근원 물질로서의 상징이다. 精은 정령(精靈), 혼령(魂靈)이기도 하다. 정신(精神)이라는 말에 쓰이는 낱말 역시 精이다. 정신, 靈의 다른 말은 얼이다. (......)

精은 또한 깊은 것, 세밀한 것, 깊고 세밀한 것에 도달하려 함이기도 하다. 이를테면 정박(精博)은 지식의 깊고 넓음이요, 정려(精慮)는 깊이 생각함이요, 정해(精解)는 깊고 정밀하고 면밀한 해석이다. 정연(精姸)은 정묘하고 자세한 아름다움이요, 정련(精練)은 세밀히 단련함이요, 정사(精舍)는 (자세하고 깊은) 학문을 가르치는 곳 혹은 불도(佛道)를 닦는 장소인 것이다.

 

 

독(讀). 읽다. 읽기를 지시하는 讀의 원형적 뜻은 ‘비의를 풀어 이해함’이다. 이를 텍스트에 적용해보면 텍스트를 읽는 일이란 그 표면에 머물지 않고 그 안에 들어가 있는 실체 또는 속뜻을 이해함이다. (....) 읽기(reading) 는 봄(seeing) 이라는 지각행위 없이는 애초부터 불가능하다. 그러면서도 거기에는 동시에 봄 이상의 것이 관련된다. 그 이상의 것은 물론 정신의 활동인데 사르트르는 이 활동을 ‘창조(creation)라 부른다. 그에 따르면 읽기는 시지각(視知覺)과 연동되며 시지각과 공속한다는 속성보다는 창조라는 속성이야말로 ‘읽기’라는 활동의 비밀을 푸는 핵심 열쇠가 된다. (......)

바슐라르는 독자가 텍스트(또는 작가)를 만나며 느끼는 공감을 두 종류로 나누어 깊은 영혼의 차원까지 건드리는 공감 작용을 울림(reverberation)으로, 그렇지 못하고 표층에 닿고 마는 것을 반향(resonance)으로 개념화한다. 말할 것도 없이 독서-창조의 기쁨을 강렬히 일으키는 것은 앞엣 종류의 공감 작용이다. 내가 늘 생각해왔던 것, 내가 이렇게 말했으면 좋겠다 어렴풋이나마 느껴왔던 것처럼 생각되는 것, 그러한 것이 보다 명징하고 아름다운 글의 꼴로 내가 모르는 남에 의해 구체화된 것을 나는 홀연 발견한다. 그러나 이 발견은 그저 펜이나 인형을 거실에서 발견해내는 것과는 다른 발견이며, 오히려 우리가 ’창조‘라 부르는 과정과 동시에 발생되는 발견인 것이다.

 

P.S : 아전인수(我田引水). 바슐라르가 이야기한 부분. 책을 읽으며 느끼는 공감에서 나아가 리뷰를 쓰는 것은 역시 한 ‘울림’에서 텍스트의 작가와 창조의 순간에 함께 서게 됩니다. 어느덧 독자이자 창조자인 나는 나도 모르는 사이에 ‘하나 됨’을 이룩합니다. 그것은 본디 나 아니었던 것과의 자발적이고 순종적이고 절대적인 하나 됨이니, 이러한 독서 경험은 사랑의 경험과 유사할 것입니다.

 

바슐라르에게 묻습니다.

리뷰를 쓰는 것도 작가의 창조 작업에 동참하는 것 맞지요?

맞답니다.  그러니까 딴 생각 말고 열심히 읽고 쓸 일입니다.

우리는 창조 군단입니다.

 

 

 

낱말의우주

우리 살아가는 삶에서 '중년'이라는 의미가 전달해주는 것을 생각해봅니다. 계절에 비유하면 가을이 아닐까요? 아침저녁 스산한 바람에 장 깊숙이 넣어 두었던 긴 팔 옷을 꺼내 입게 만들듯이 공연히 선뜻선뜻 등줄기에 한기를 느끼고 마음이 자꾸 안으로만 감겨드는 그런 시기가 아닌가도 싶습니다.

 

통상적으로 서서히 설익은 노인네 취급을 당하는 시점이 중년이후 라고 볼 때 중(中)이라는 표현에 오히려 감사해야 할지도 모르겠습니다. 삶의 여정 중 중간쯤에 위치 한다는 가운데 중(中)자를 쓰니까.. 중년도 아닌 '중년이후'라는 책명을 붙인 이 책은 어느 덧 중년이라는 말을 들어도 인정을 해야 할 나 자신을 찬찬히 돌아보고 앞을 예비하도록 가이드 역할을 해주고 있습니다.

 

80년대 초, 저자의 고향이기도 한 일본에서 국민을 대상으로 중년과 노년사이(대략 50초반에서 60후반 까지?)를 무엇으로 부르면 좋겠냐는 현상공모를 한 적이 있었습니다. 그 때 영예의 대상이 실년(實年)이었습니다. 열매 실(實). 지금도 이 단어, 명칭을 쓰고 있는지는 모르겠습니다만, 참 잘 지었고, 잘 뽑았구나 하는 생각을 했습니다. 삶이라는 여정에서 향기로운 열매를 맺는 삶은 진정 아름다울 것입니다.

 

저자는 책에서 중년의 삶에서 추한 것, 비참한 것조차 가치 있는 인생이라고 전합니다. 즉,있는 그 대로의 존재 그 자체를 받아들일 수 있는 때가 중년이라는 이야기입니다. 또한 중년이란, 언제까지나 자리에 눌러 앉아 연연해하며 후해(後害)를 끼치지 말고, 스스로 물러 설 줄 아는 시기라고 표현하고 있습니다.

 

“인간의 생애란 대충대충의 어설픈 사고로는 완성되어지는 것이 아닌 것 같다. 오랜 세월 동안 늘 마음을 쓰며 노력하다 보면, 조금씩 조금씩 완성되어지는 것 같다. 당연한 것이지만, 결국 그러한 완성이란 중년 이후에야 가까스로 제 모습을 드러내게 된다. 그와 같은 더딘 인생의 완성 과정을 나는 진정으로 감사하고 싶다. 완성이 뒤늦게 찾아오게 되는 것은 인생이 '살 만한 가치가 있었다.'고 말할 수 있도록, 그 과정을 차분하게 음미할 수 있도록 하기 위함일 것이다. 너무 빨리 완성되면 죽을 때까지 따분하고 무료해지고 만다. 나는 중년 이후가 되어서야 비로소 이러한 운명의 깊은 배려를 깨달을 수 있었다.”

 

 

건강관리 또한 중년의 삶에서 소흘히 하지 말아야 할 중요한 요소입니다. 좀 야속하게 들릴지 몰라도 이상이 나타나서 곧 바로 죽게 되면, 문제는 그것으로 끝납니다. 그러나 발병하여 몸이 부자유스럽게 된 채, 회복되지 않으면, 그것은 자신에게 커다란 부담이 됩니다. 그러나 어찌 당사자에게만 부담이 되겠습니까. 내 가족과 주위사람들에게 짐이 되고 안 되고는 내가 평소에 건강관리를 어떻게 하며 지내느냐에 따라 차이가 나기 때문입니다.

 

물론 아프고 싶어 아픈 사람이 없지요. 그러나 임상에서 수많은 환자를 보면서 느끼는 것은 교통사고나 불의의 사고를 제외한 일반적인 질병은 50%의 책임이 본인에게 있습니다. 호미로 막을 것을 가래로 막는 경우가 있기 때문입니다.

 

몰고 다니는 자동차의 엔진오일을 갈 시기가 되면 세상없어도 갈고, 겨울이 되면 부동액도 넣어주고, 운행 중 이상한 소리가 나거나 냄새라도 나면 득달같이 카센터를 달려가면서도 몸에 이상 신호가 와도 신호를 무시하고 질주하지 않았나? 되돌아 볼 필요가 있습니다. 그래야만 남은 길을 정상속도로 갈 수 있겠지요.

 

 

 

저자 소노 아야코는 1954년 『멀리서 온 손님(遠來の客達ち)』이 아쿠타가와(芥川)상 후보가 되면서 화려하게 문단에 등단하여 지금까지도 꾸준히 활동하는 소설가이자, 수십 년간 전 세계 100개국 이상을 돌아다닌 NGO활동가로 살아가고 있습니다. 이런 저런 상도 많이 받았더군요. 그녀의 대표적인 저서로는 『이름 없는 비석(無名碑)』, 『누구를 위하여 사랑하는가』등이 있습니다.