당연한 말이지만, 99% 비슷해도 비슷한 것은 가짜라고 한다.

요즘 매스컴을 통해 알려지고 있는 가짜 이야기 중 압권은 ‘국새의혹’이다.

어처구니없기도 하지만, 그 일에 연루된 사람들 중에서 진짜를 찾기는 힘들 것 같다.

‘국새 원천기술’을 갖고 있다고 제 발로 찾아온 사람. 그래서 이를 심사하던 여성 한 분은 아무래도 못 믿을 사람 같아 보였다고 하는데, 아마도 다른 사람 눈에는 진짜로 보였던 모양이다. 현재까지 밝혀진바로는 국새 제조에 관한 원천기술은 없고, 미아리 뒷산에서 굴을 파놓고 주물연습을 했다고 밝혀진 이 분. 진짜 가짜?

 

달러 이야기를 해본다. 아무리 국제 정세나 미국의 경제 사정이 예전 같지 않아 달러의 인기가 좀 시들해졌다고 평가하는 사람도 있지만, 달러는 여전히 매혹적인 존재이다.

가치가 없는 것은 가짜도 없다. 가짜가 있다는 것은 그만큼 가치가 있다는 이야기다.

즉, 가짜를 만들어서 유통시켰을 때 그만한 보상이 뒤따라야 한다는 것이다. 달러 한 장을 만들 때 액면가의 약 30%의 제작비가 들어간다고 한다. 위조지폐는 그보다 적은 투자로 진짜행세를 하려니 노련한 전문가의 눈에는 걸릴 수밖에 없다.

 

위폐감별 전문가 서태석 님의 걸어온 길, 살아온 나날들을 접하면서 배우는 점이 많다.

 

- 뚜렷한 목표의식

저자는 이력서에 채울 내용이 중학교 중퇴와 카투사 경리경력이 전부였지만, 목표는 은행에 입사하는 것이었다. 60년대 중반 당시 은행은 대학 졸업장을 가진 이들과 명문상고 출신이나 들어 갈 수 있었던 곳이었다. 그럼에도 불구하고 꿈을 접지 않고 계속 은행의 문을 두드렸다. 결국 집요한 노력 덕분에 일용직으로 입사하고 난 이후 그의 성실성과 전문성을 인정받아 세계최고의 위폐감별사라는 호칭을 받게 된다.

 

“무엇이 진짜 인생이고 무엇이 가짜 인생인지 정답을 찾기가 곤란하다. 그러나 어차피 완벽하지 않은 것이 인생이다. 이것은 평범한 진리지만 오늘을 사는 우리에게는 무척이나 중요한 문제이다. 완벽한 인생은 없지만 ‘온전한 인생’을 살아야 하는 이유가 거기에 있다.”

 

이 책은 진짜 인생에 대해 생각해보게 하는 책이다. 그리고 인생에서 중요한 것이 무엇인가에 대한 이야기이다. 진짜 인생에 대해 숙고하고 몸소 모범이 되는 삶을 사는 사람들이 많아진다면 세상이 좀 더 근사해지지 않을까?

 

저자는 직장 (외환은행)에서 40년 동안 재직하면서 단 한 차례도 실수한 적이 없다고 한다. 가짜를 진짜라고 하거나, 진짜를 가짜라고 한 적이 없다는 이야기이다. 한 분야의 전문가라면 이 정도는 되어야 전문가 소리를 들어야하지 않겠는가?

 

저자가 은행에 입사하게 된 계기를 스스로 이렇게 표현한다.

 

혹시 누군가 나에게 “당신은 어떤 도끼를 가지고 있소?” 라고 묻는다면 나는 이렇게 답할 것이다. “내가 가진 도끼는 화려한 금도끼도 날카로운 은도끼도 아닌 투박하고 오래된 도끼입니다.”

 

저자가 현직에 있으면서 이뤄낸 굵직굵직한 일들이 많지만, 1981년에 발생한 위조미화 200만 불 사건을 밝혀낸 것이 저자의 위상을 높이는 계기가 되었고, 청백 봉사상 수상, 금융 분야의 신지식인상을 받음으로 공식적으로도 인정받기도 했다. 또한 세계각지를 다니면서 위폐감별에 대한 교육, 특강, 세미나 등을 주관할 수 있는 것은 저자가 그의 일을 사랑하고, 투자하고, 인내했기에 가능했을 것이라고 생각이 든다.

입사 초기에 넉넉하지 않은 급여에서 자비를 털어 화폐사진을 찍어 앨범과 슬라이드에 정리를 해놓고 계속 공부해나가는 모습을 보며 한 사람의 장인은 결코 하루아침에 만들어지지 않는다는 것을 새삼 느낀다. TV에서 ‘생활의 달인’ 프로그램을 자주 보는 편이다. 처음에는 재미로 보기 시작했으나, 이젠 그 프로그램을 볼 때마다 나 자신이 더욱 겸손해진다. 한 분야에 30년 경력이면 ‘달인’소리를 듣고도 남아야 할 텐데, 나는 과연 ‘달인’의 범주에 들어갈 수 있을까? 자문하며 나 자신을 돌아보게 된다.

 

그러고 보니 저자를 TV, 신문, 잡지 등에서 몇 번 뵌 적이 있다. 좋아하는 일, 잘 할 수 있는 일을 잘 선정해서 외길 한 평생 큰 족적을 남기고 후배에게 그의 노하우를 아낌없이 전해주고 있는 모습 앞에 더욱 고개가 숙여진다.

 

- 스트레스도 힘이 된다.

부족한 학력으로 은행에 입사해서 받은 스트레스는 가히 짐작이 가고도 남는다. 입사초기에 저자의 능력은 독특하면서도 뛰어났지만, 다른 직원들과 쉽게 융화되지 못하는, 마치 있어도 없는 듯 한 존재. 투명인간 같은 사람이었다. 그럼에도 불구하고 면전에서 모욕을 당하는 일도 있었다. 그러나 그는 그의 일을 너무나 사랑했고, 그의 일 속에서 모든 것을 잊을 수 있었다.

 

저자는 스트레스도 힘이 된다는 철학을 갖고 있다.

적당한 스트레스는 신체와 정신에 활력을 준다. 또 마음먹기에 따라서는 그 사람을 단련시키는 힘이 되기도 한다. 티베트의 승려들은 화(禍)를 기원하는 기도를 올린다고 한다. 스트레스가 힘이 된다는 말에는 전적으로 공감한다. 불순물이 함유되지 않은 증류수를 마시면 설사를 하듯이, 완전 이완된 근육은 근무력증 상태가 되어서 손가락 하나 까딱하기도 힘들어진다. 따라서 근육의 적당한 긴장상태가 평소 우리 몸의 건강한 자세를 잡아주는 매우 중요한 역할을 한다. 이럴 경우에 적당한 긴장이라는 말은 곧, 적당한 스트레스로 환언된다.

 

저자는 특히 인간관계에서 오는 스트레스가 무척이나 괴롭고 힘들었다고 한다. 어디 이 문제가 저자에게만 해당되는 일인가? 직장생활을 하는 사람이라면 누구나 갖고 있는 문제이다. 그러나 그는 이 스트레스를 잘 다루고 있다. 저자가 정년퇴직 후 계약직으로 근무를 계속하면서 후임자의 태도가 상당히 달라졌단다.

‘현직에 있을 때는 그토록 겸손하던 사람들이 내가 인사고과를 하지 않으니 저렇게 변하는구나.’ 불쾌하다 못해 맥이 빠졌지만 곧 마음을 다잡으면서 자신을 다독인다. 자기 자신이 아닌 남에게 인정을 받기 위해 혹은 남과 비교해서 스스로 스트레스를 받고 있지는 않은가?

스트레스가 어디에서 오는지 파악할 수 있다면 스트레스는 오히려 당신을 성숙하게 하는 힘이 된다고 한다. 이외에도 40년간 직장 생활 중 인간관계의 에피소드를 전하면서 누가 이기고 지는 관계가 아닌 서로 손을 맞잡고 화합하며 나아가는 상황을 잔잔하게 전해주고 있다.

 

- 두 손을 모두 담가라.

동서고금을 막론하고 커다란 업적을 이룬 사람이나 크게 성공한 사람들은 몇 가지 공통점이 있다고 한다.

첫째, 일찌감치 목표를 정했다.

둘째, 대충이란 없다.

물이 차가운지 뜨거운지 살짝 담가만 보는 것이 아니라 두 손, 두 발 다 담가 매진했다.

저자는 돌아가신 어머니가 꿈속에 나타나셔서 해 주신 말씀을 가슴에 담고 살았고, 실천했다.

 

어머니께서 영천 장에서 사왔다며 황금색 붕어를 기분 좋게 들어 보이는 꿈을 꾸었다.

“이렇게 예쁜 걸 어디서 사셨어요?”

나는 금붕어가 너무 예뻐서 가만히 손가락을 집어넣어 보았다. 아얏! 그 순간 금붕어가 내 뺨을 탁, 소리 나게 쏘았다. 어머니는 나를 보며 희미하게 웃으셨다.

“아가, 두 손을 다 담가라.

그래서 어디 붕어가 잡히겠니?”

뺨은 쓰라렸고 귓가에는 어머니의 음성이 맴돌았다. 나는 울상을 짓다가 자리에서 퍼뜩 일어났다. 꿈이었다. 그러나 꿈속의 물결과 황금색이 오랫동안 잔상으로 남아있다. 얼마 지나지 않아 200만 불 사건이 밝혀졌고 나는 오랜 시간 방황하며 마음고생을 한 끝에 꿈에 그리던 정식행원이 되었다.

 

지금도 그리하시지만, 참 열심히 살아오신 분이다.

나는 나의 삶을 되돌아보면서 과연 이 분처럼 나의 후손, 후배들에게 내가 걸어온 길을 자신 있게 밝히고, 확신을 갖고 해 줄 수 있는 말이 무엇인가를 생각해보니 다시 한 번 부끄럽다. 그러나 내게 아직 주어진 시간과 기회가 남아있다고 믿고 나 역시 두 손, 두 발 다 담그고 최선을 다해 보자고 다짐해본다.

 

 

버나드 쇼의 묘비명처럼 ‘우물쭈물하다가 내 이럴 줄 알았다’로 끝내기엔 인생이 너무 아쉽지 않은가?

 

 

 

 

 

 

황금을 찾아 서부로 달려가던 골드러시 시대에 있었던 일이다. 더비라는 한 남자가 반드시 금광을 찾겠다고 결심하고 삽과 곡괭이를 들고 서부를 떠돌았다. 운이 좋았는지 얼마 지나지 않아 더비는 광맥을 찾았다. 그런데 삽과 곡괭이로 파는 데는 한계가 있었다. 그는 고향으로 돌아가 돈을 빌려 착암기 등 채광에 필요한 장비를 구입했다. 금광에서 채굴한 금으로 빚은 금방 갚을 수 있었다. 문제는 그 다음에 일어났다.

갑자기 금맥이 끊겨버린 것이다. 그는 포기하지 않고 끈기 있게 파내려갔다. 하지만 금은 좀처럼 나오지 않았다. 결국 금이 없다고 판단한 그는 고물상에 장비들을 싼값으로 넘기고 고향으로 돌아갔다. 장비를 인수한 고물상은 혹시나 하는 마음으로 광산기사를 데리고 가 조사를 했다. 그 고물상은 더비가 포기한 지점으로부터 약 1미터 아래에서 수백만 달러어치의 가치가 있는 금광맥을 발견했다.

 

마케팅과 조직의 귀재, 인생의 비전과 꿈을 이루는 성취의 비밀법칙을 전하는 전도사, 난해한 용어로 가득한 경영서적에는 나오지 않는 현장에서 ‘일’과 ‘성취’라는 씨름상대와의 샅바싸움에서 이기는 법에 대한 직설적인 이야기를 전해준다는 평을 받고 있는 저자 전옥표. 저자는 경영, 자기계발서적에 자주 등장하는 ‘1미터만 더’ ‘조금만 더’ 라는 제목을 갖고 있는 더비의 안타까운 사례를 소개하고 있다. 더비는 결단력도 있었고 끈기도 있었고 심지어 운도 있었지만, 그 원인을 (나폴레온 힐의 글을 인용하면서) 지질의 단층에 대한 지식이 없었기 때문이라고 지적한다. 만약 지질의 단층에 대한 지식이 있었다면 금이 나오지 않는 지층은 금광맥이 시작될 전조임을 알았을 것이라고 한다. 또는 자신의 지식이 부족하다는 사실을 알았다면 고물상처럼 전문가에게 물어보았을 텐데 그러지 않았다는 것이다.

결론적으로 성공을 눈앞에 두고도 실패한 직접적인 원인은 지식의 부족이었다.

 

위의 사례를 통해 내가 느낀 점은 전문가라면 전문가답게 끊임없는 지식탐구와 변화하는 상황에 맞게 뒤처지지 않는 노력이 필요하다는 것이었다. 내가 모르면 묻고, 배우고, 익혀야하지 않겠는가? 다른 책에서 본 내용이지만, 인간관계에 대해서 누구보다 독특한 철학을 가지고 있는 사람이 있었다. “완전히 고개를 숙이고 납작 엎드려야 해요.”

자신보다 뛰어난 인물을 만나거나 배울 것이 있는 사람을 만났을 때 그렇게 한다는 말이다. 자존심이고 뭐고 다 팽개치고 오로지 한 사람에게 견마지로(犬馬之勞)를 다한다는 것이 그의 철학이다. (사실 난 아직 이 경지의 변방에도 못 간다)

 

저자는 잠든 의식을 깨우고, 열정을 불어넣어주는 국내외의 수많은 사례를 소개해주고 있다. 매스컴을 통해서 익히 알게 된 함평군의 나비축제 이야기 역시 내 생각의 패러다임을 바꿔주는 계기가 되었다. 이석형 군수가 취임했을 때 전남 함평군의 상황은 최악이었다. 재정자립도는 10퍼센트를 간신히 넘겼고 이를 해결할 돌파구도 보이지 않았다. 함평군 사람들은 자신들의 고향을 천연자원, 관광자원, 사업자원 등이 없는 3무(無)의 고장이라고 불렀다. 그렇다고 다른 시도를 할 방법이 없다는 것이 대다수 사람들의 생각이었다.

 

이 군수는 먼저 이 패배감부터 없애야 한다고 판단했다. 공무원들을 포함한 군민들은 ‘어차피 우리는 안 된다’는 말을 입에 달고 살았다. 이 말을 바꾸는 것이 먼저였다. 이 군수는 ‘어차피’라는 말이 나올 때마다 ‘도리어’, ‘오히려’라는 단어로 바꾸라고 끊임없이 지시했다. 공무원들이 이 군수를 일컬어 ‘오히려 군수’라는 별명을 지어줄 정도였다. 그런데 말이 바뀌자 생각이 바뀌었고 생각이 바뀌자 방법이 보였다. 함평을 알릴 수 있는 나비축제를 해보자는 아이디어도 생각이 바뀌었기에 나올 수 있었다. 제주에서 나비를 사들여 나비축제를 기획할 때만 해도 다른 시, 도의 비웃음을 샀다.

그러나 함평나비축제는 문화관광 최우수축제로 선정되었고, 자치단체 축제의 롤 모델로 꼽히며 함평의 복덩어리가 되었다. 함평군의 나비축제는 말버릇의 변화로 긍정적 사고를 하게 되면서 기획, 진행 될 수 있었다.

 

경영의 구루 피터 드러커는 ‘너무 쉬운 건데 왜 생각을 못했을까’라는 평가를 받는 혁신이 가장 훌륭한 혁신이라고 말했다. 가까운 것, 작은 것부터 실천해서 직접적인 변화를 일궈내는 것이 진정한 혁신이라는 것이다.

 

경영, 자기계발 분야의 책들을 읽다보면 잠시나마 힘이 솟는다. ‘그래 나라고 못할 것 있나. 나도 한번 해보자!’

그러나 이 마음이 결코 오래가지 않는 것이 문제다. 책 따로 나 따로 가 아니고 단 한, 두 가지 만이라도 직접 실천해봐야 그 맛을 알고 느낌을 알고 열매를 딸 수 있을 텐데, 나의 현주소는 그렇지 못하기에 나도 1m 앞에서 금맥을 놓쳐버린 더비와 다름없다.

 

‘이 책에 나온 것은 한 번 모두 따라 해보고 싶다. 실천하고 싶다.’

이 책을 내게 선물해준 지인이 한 말이다. 그분의 열정이 부럽다. 그래서 나도 내가 실천해야 할 부분에 밑줄을 그었다.

킹핀을 노려라 - 볼링에서 스트라이크를 얻으려면 눈앞에 가장 가까이 보이는 1번 핀이나 맨 뒤의 10번 핀이 아니라 1번과 3번 사이에 보이는 5번 핀을 노려야한다. 이처럼 문제의 핵심을 일컬어 ‘킹핀’이라고 한다. 킹핀은 변화의 촉발점이다. 킹핀을 모른 채 하는 일은총알이 없는 총으로 사격을 하는 것과 같다. 저자는 킹핀에 대해 이렇게 덧붙인다.

‘킹핀 이외에는 어떤 것도 양보하고 바꿀 수 있지만

성공의 핵심인 킹핀을 결정하면 반드시 지켜나간다는 것이다.’

 

독일의 철학자 헤겔은 “열정이 없다면 결코 위대한 업적을 이루 수 없다.”라고 열정의 중요성을 강조했다. 그러나 저자는 누구나 열심히 하는 시대에 이것만으로는 한계가 있다고 한다. ‘핵심을 알고 공략하라’고 권유하고 있다. 문제의 해결방식을 찾는 차이점, 차별화를 가져야 한다는 것이다.

 

또한 저자는 킹핀의 실행 솔루션을 5가지로 요약하고 있다.

첫 번째, 위기라고 선언하라. 문제의 본질인식부터 다르게 해야 한다.

두 번째, 문제에 이름을 붙여라. 잘못된 문제정의는 재앙을 부른다.

세 번째, 보이는 문제로 만들어라.

네 번째, 킹핀을 잡아라.

다섯 번째, 불도저처럼 밀어붙이지 말고 임계점을 자극하라.

 

저자는 「손자병법」에 나오는 전기의 경마이야기를 인용하면서 ‘고민’만 하지 말고, ‘생각’을 하는 것이 중요하다고 한다. 생각은 머리를 써서 사물을 헤아리고 판단하는 것이다. 고민이 ‘쥐고 끌어안는 것’이라면 생각은 ‘풀어 헤치는 것’이다. 많은 리더들이 고민에 빠져서 문제를 회피하고 자기가 보고 싶은 것만 선택하여 보려한다는 것이다. 그리고 어떤 변화를 시도해보지도 않고 결과에 대해서 ‘당연히 그럴 것’으로 단정해버린다.

뛰어난 리더는 보고 싶지 않은 상황도 보려고 하며, 그런 상황에 부딪혀서 생각하고 변화를 추구한다. 문제 창조자가 되기 위해서는 불안감, 두려움, 불편함을 감수하면서도 ‘생각하는 습관’을 체질화하여야 한다고 역설한다.

생각의 노트는 아이디어를 초월하여 즉시 실행할 수 있는 아이템도 포함 될 수 있다고 하는데, 나 자신을 돌아볼 때 나는 생각이라고 했지만, 거의 대부분이 고민수준이었다. 고민을 생각으로 바꿔야 하겠다.

 

약 10년 전 곁에서 잠시 모셨던 의학계의 원로 한 분이 계셨다. 대학병원장을 역임하셨던 신경외과학회의 어른이신데, 젊은이들과의 대화와 어울림도 좋아하시면서 다른 사람들이 당신을 찾아오기 전에 먼저 다가가셨던 참 소탈하신 분이셨다. 그분에게 배운 점이 많지만, 이 책을 읽으며 문득 그 어르신이 생각났다.

내게 친절에 대한 개념정의를 새롭게 해주신 분이다. 인사만 잘하고, 환자에게 미소를 짓는 것만으로는 부족하다고 지적해주셨다. 그것은 사람과 사람과의 관계에서 가장 기본적인 것이고, 보다 중요한 것은 질 높은 전문성이라는 것이다. 인사만 잘하고 치료가 형편없다면, 인사는 잘 못해도 전문성 있는 치료가 더 낫다는 것이다. 물론 이 두 가지를 다 겸비할 수 있다면 진정한 ‘친절’의 평가를 내릴 수 있다고 강조하셨다.

 

같은 이야기를 저자에게서도 듣는다.

“서비스 담당자들에게 요구되는 친절이라는 개념을 생각해보자. 그냥 웃고 인사만 잘하는 것이 친절인가? 그렇지 않다. 그 정도의 친절은 기계도 할 수 있다.

손님이 묻는 질문에 정확하게 대답할 줄 알고, 용모도 단정하고, 예의바른 것이 첫 번째다.

두 번째로, 손님의 욕구를 눈치로 파악하고, 묻지 않아도 이런저런 상품이 있다고 구매를 유도하는 것이다. 손님 입장에서 자신이 말하지도 않은 욕구를 해결해준 직원에게 감동하는 것이 진정한 친절이다.

기업경영의 최우선 목표는 고객이 원하는 것이 무엇인지를 찾아내고 반영하여 고객 니즈를 충족시켜주는 것이다. 고객의 욕구를 파악하는 보편적인 방법은 소비자의 소리를 듣는 것이다. 이 때 세 종류로 구분해서 들을 줄 알아야한다.

첫 번째, 소비자가 입 밖으로 하는 소리.

두 번째, 소비자가 굳이 표현하지 않는 소리.

세 번째, 소비자도 미처 생각하지 못했던 소리다.”

 

책에선 실제 저자가 대기업에 입사한 시절부터 임원이 되기까지 직장생활 중 그의 생각과 실천, 성공사례들이 중간 중간 실려 있다. 남의 이야기만 나열했다면 이 책도 다른 경영분야의 책들과 차별점이 별로 없었을 텐데, 본인의 진솔한 이야기가 참 좋았다.

저자가 입사5년차가 되었을 때 나름대로 위기감을 느끼면서, 경력도 중요하지만 본인의 몸값을 올려놓아야겠다는 생각에 죽기 살기로 외국어(일본어)에 매달렸던 이야기나, 독종소리를 들어가면서 평일에는 회사 일에 몰두, 휴일과 퇴근 후에는 개인의 역량강화를 위해 체계적으로 공부를 해나갔던 이야기. 전국에서 최하위인 ‘꼴찌조직’의 수장으로 부임해서 혁신을 주도. 10여 년간 최하위에 머물렀던 그들을 3년 만에 1등으로 변화시켰다는 이야기는 실질적으로 가슴에 와 닿는 내용들이다.

저자는 겸손하게 ‘운이 좋았다’고 표현했지만, 결코 운만으로 그리 된 것이 아니라는 것은 그 때 함께 했던 직원들이나, 이 책을 읽은 사람들이라면 공통적으로 느끼게 될 것이다.

책에는 언급이 안 되었지만, ‘나를 따르라!’고 손짓만 하는 리더가 아니라 ‘따라 오도록’이끌었던 리더였으리라고 내 마음에 그려진다.

또한 ‘감성경영’‘지식경영’을 실천했기에 가능했으리라 판단이 된다.

 

나의 ‘생각’이 ‘고민’의 옷으로 바꿔 입기 전에, 문제의 핵심을 정확하게 파악하고, 해결방식을 찾아 실행하는 과정을 이뤄나가는데 큰 도움이 되는 책이다.

 

 

 

작가에게 묻는다. “왜 글을 쓰는가?”

작가들에겐 이 질문처럼 난감한 것이 없다고 한다. 난감하다 못해 두렵다고까지 한다.

어떤 사람은 솔직하게 ‘먹고 살기 위해서’쓴다고 할 수 있겠지만, 어차피 글로 먹고 살만한 사람이 그리 많지 않은 현실이기에, 숙명처럼 글을 쓴다는 말을 하는 사람도 있다. 속절없기에 더욱 더 사모하여 글을 쓴다는 시인도 있었다.

 

이 책을 쓴 사람은 함부르크 태생이다. 서평을 쓰는 비평가, 작가, 교수이다. 이 책을 쓰는데 2년이 넘게 걸렸다고 한다. 책 제목만 보면, 글쓰기의 텍스트 같은 느낌이 들지만, 그렇지 않다. 또 ‘글쓰기의 기쁨’이라니..천만에.. 기쁨보다는 절망적인 상황이 더 많이 소개되고 있다. 작가들이 불후의 명작을 탄생시키기까지의 과정과 세상에 잘 알려지지 않은 비하인드 스토리가 많이 실려 있다. 글쓴이의 표현을 빌리면 ‘슬프고, 우습고, 분노하게 만드는 이야기들과 믿기 힘들 정도로 끔찍하고 드라마틱한 이야기들’이다.

 

글을 잘 쓴다는 것은 ‘재능’일까 ? ‘훈련’의 결과 일까 ? 나는 이 두 가지 모두 좋은 글쓰기의 중요한 요소라 생각하지만, 미국의 소설가 존 어빙은 훈련과 연습 덕분에 작가가 될 수 있었다고 고백했다. 어빙은 어린 시절 난독증을 앓았기 때문에 꽤 오랫동안 읽기와 쓰기에 어려움을 겼었다. 대학에 들어가서도 끊임없이 책을 읽으면서 자신의 한계를 극복하기 위해 부단히 노력했다. 하지만 그러면서 그 단점 속에 숨겨진 장점을 발견해내기도 했다.

“소설가에게 중요한 가르침이 되는 교훈을 얻었다. 앞으로 나아가라, 한 걸음 한 걸음씩, 하지만 절대 서두르지는 마라. 무엇 때문에 서둘러 학교를 졸업하려고 애쓰는가? 책을 빨리 완성하기 위해 서두를 필요는 또 무엇인가 말인가?” 1942년생. 현존하는 작가 존 어빙의 말이다.

 

우리나라 사람들은 작가라는 호칭보다는 ‘문인’을 더 선호하는 것 같다. 글 쓰는 사람들에겐(작가가 되었든, 문인이 되었든 간에)또 하나 곤란한 질문은 “무슨 글(또는 책)을 쓰세요?”란다. 이럴 때 이렇게 대답하는 작가도 있다고 한다. “나는 장편 소설가이며, 시인이고, 단편 소설가이자, 드라마작가, 시나리오작가, 저널리스트, 에세이스트, 동화작가, 교양도서작가, 여행 작가 그리고 문학 작가입니다.”

 

문학에도 트렌드가 있다. 역사상 최고로 유명한 어떤 작가가 활동하던 시대에는 연극극본을 써야만 돈을 많이 벌고 이름도 날릴 수 있었다. 그러니 영국작가 윌리엄 셰익스피어가 희곡을 썼던 것도 놀랄 일이 아니다. 그보다 몇 백 년 전에는 기사의 서사시, 종교 혹은 세속시가가 중요한 문학 장르로 여겨졌다. 그 시절에는 작가들이 주로 그런 서사시나 시가를 썼다는 뜻이다. 이와 대조적으로 400여 년 전까지만 해도 소설은 음란한 연애담이나 나오는 점잖지 못한 책이라는 평가를 받았다. 그러니 내놓고 읽을 수 있는 책도 아니며, 소설을 쓰는 작가도 별로 없었다. 18세기에도 여전히 시와 희곡은 존경받는 문학이었다. 그런데 아주 서서히 근대소설이라는 것이 생겨나 독자들을 확보하기 시작했고, 19세기에 아주 중요한 문학장르로 자리 잡았으며, 20세기에 들어와서는 문학의 대표 장르가 되어 많은 작가들이 소설 쓰기에 집중하고 있다.

 

독자층이 두터운 작가들은 ‘다독가’라는 공통점을 갖고 있다. 아르헨티나의 작가이자 열성적인 독서광에 사상가인 호르헤 루이스 보르헤스는 한 강연회에서 이렇게 표현했다.

“나 자신을 한마디로 표현해주는 말은 독서가입니다. 물론 여러분도 아시다시피 나는 책을 쓸 용기까지 냈던 사람이지만, 그래도 내가 쓴 것들은 내가 읽은 글들에 비하면 참으로 보잘 것 없습니다. 사람은 자신이 원하는 것을 선택해서 읽을 수가 있지만, 자신이 원하는 글을 쓸 수 있는 것은 아니기 때문이죠. 자신의 능력이 허용하는 글을 쓸 수 있을 뿐입니다.”

 

이 땅을 거쳐 가고, 지금도 우리와 함께 호흡하고 있는 많은 작가들의 흥미로운 이야기들이 펼쳐진다. 특히 그들의 필기구와 창작수첩에 눈길이 머물렀다. 지금은 대부분 컴퓨터 앞에 앉아서 작업들을 많이 하지만, 작가에게 글쓰기 도구란 요리사의 칼이나 시계공의 미세 드라이버처럼 중요한 것이다. 괴테 시절로 돌아 가본다. 그 당시 필기도구는 깃털 펜이었다. 괴테는 이런 글을 남겼다. “한창 밤의 숲속을 산책하는 것처럼 도취되어 시상을 떠올리고 있는데, 갑자기 펜촉이 기분 나쁜 소리를 내거나 잉크가 튀기는 바람에 몽상에서 깨어나고 집중도 사라져 버렸던 적, 그러면 막 조그맣게 탄생하려던 작품의 새싹도 저절로 질식해 버리고 만다.”

그래서 괴테는 그 당시 이미 생산되고 있었던 연필로 작업을 하게 되었다. 잉크와 종이를 자유롭게 사게 된 것은 19세기에 들어와서다. 그 이전에는 직접 잉크를 만들어 썼으며, 서로 잉크제조 레시피를 교환하곤 했다. 좋은 잉크는 흐름이 좋아야하고, 빨리 건조해야하며, 지속력이 뛰어나야했다. 즉 글자가 날아가 버리면 안 되고, 특히 곰팡이가 피지 말아야 했다. 예전에는 잉크에 곰팡이 피는 일이 자주 있었다.

 

타자기가 ‘장비’수준이었던 시절이 있었다. “자판을 한 자씩 내리칠 때 마다 손가락부터 팔꿈치까지 다 욱신거렸다. 그게 온전히 내 소유물이었다면 나는 손가락 대신 망치를 들고 자판을 내리쳤을 것이다.” (그나마 본인 소유도 아니고, 출판사에서 대여 해준 듯) - 잭 런던이 남긴 글이다.

 

오늘날의 작가들은 자신이 사용하는 컴퓨터를 ‘콤피’라는 애칭으로 부르거나 노트북을 ‘슐렙톱’이라고도 한다. 창작 수첩에 대해선 미국의 소설가 퍼트리샤 하이스미스가 한 말을 옮기고 싶다. “글을 쓰는 사람들에게 나는 반드시 창작수첩을 마련하라고 권한다. 자주 밖으로 돌아다니면서 사용할거라면 최대한 부치가 작은 것을, 혹은 집에서만 일을 해도 될만큼 여유롭다면 큰 것도 상관없다. 갑자기 떠오른 생각이나 아이디어, 즉흥적인 기분을 나타낼 수 있다면 서너 개밖에 안 되는 단어라 할지라도 적어 놓는 게 좋다.”