지난겨울은 유난히 길게 느껴집니다.

예년에 비해 봄이 더디 온다는 느낌을 갖고 있습니다. 사실 계절 중 봄은 늦게 오고 빨리 가지요. 오죽하면 계절이 춥든지, 덥든지 하는 겨울과 여름만 남는 것 같다고 하겠습니까.

 

이 소설을 나름대로 분류시킨다면 ‘성장소설’이라 하겠습니다.

특징적인 것은 등장인물의 이미지가 ‘어른 같은 아이’와 ‘아이 같은 어른’들입니다.

 

소설의 화자이자 주인공 토마스의 입을 통해 이렇게 시작하고 있습니다.

“ 내 이야기를 하고 싶다. 나와 츠반의 이야기, 나와 베트의 이야기, 암스테르담의 추위와

  얼음이야기, 그리고 얼음이 녹아 이 모든 것이 끝난 날의 이야기를..

  어떻게 시작해야 할까? 그리고 대체 누구한테 해야 할까?”

 

가족 중 한사람의 죽음은 남은 이들의 일상을 뒤흔듭니다. 토마스 역시 마찬가지입니다.

엄마의 죽음을 인정하지 않습니다. 자연스러운 현상이지요. 토마스보다 염려되는 것은 토마스의 아빠입니다. “엄마를 묻고 난 다음 한 주일 내내, 아빠는 밤마다 거리를 헤매고 다녔다. 아빠는 내가 그 시간에 세상모르고 잔다고 믿었다. 하지만 나는 눈을 감은 채 깨어 있었다.”

 

전쟁이 지나간 지 얼마 안 되었기 때문에 이곳저곳에서 상흔이 드러나고 있습니다.

전쟁 후 황폐화되어버린 후의 먼지와 연기같이 불안감이 스몰스몰 올라옵니다.

그 분위기에서 성장해야하는 아이들은 홀로서기를 배웁니다. 어른들은 각자의 삶을 꾸려가기도 힘들기 때문에 아이들은 스스로 커 가야합니다.

 

토머스의 친구 피에트 츠반과 츠반의 사촌 누이 베트가 등장하면서 새로운 구도가 형성됩니다. “난 이제 집에 가야겠다.” “나도.” 츠반이 물었다. “같이 갈래? 우리 집도 이따금 아늑해.”

토머스의 아빠는 일자리를 찾아 독일로 떠나고, 이모 집에 혼자 남게 된 그에겐 일상의 큰 변화이기도 합니다.

 

‘베트가 다가왔다. 어찌나 떨리는지 배가 살살 아팠다. 그 애는 나랑 키가 똑같았다. 단 1센

티미터도 작지 않았다. 그 애는 내 주위를 한 바퀴 빙 돌더니 코가 맞닿을 만큼 내 곁에 바짝 붙어 섰다. 차갑게 식힌 비눗물 냄새가 났다. 향기로웠다.’

 

토머스나 츠반보다 겨우 두 살 위인 베트는 토머스의 가족에 대해서 의외로 많은 것을 알고 있다는 생각이 듭니다. 토머스의 가족과 베트, 츠반의 가족과 무언가 깊이 관여 되어있다는 느낌이 전달됩니다. 토머스의 아빠가 독일로 떠나던 날. 기차역에서 토머스는 그의 아빠에게 묻습니다. “츠반 가족을 알아요?” 아빠는 나를 지나쳐 먼 곳을 바라보았다. “그건 왜 묻니?” “피에트 츠반이 우리 반이에요.” 아빠가 한숨을 푹 내쉬더니 투덜댔다.

“열차가 지금 당장이라도 출발할 텐데, 하필이면 지금 그 얘기를 꺼내야겠니?”

 

던 턱스 거리에서 도대체 무슨 일이?

 

“난 아무것도 아니야. 우리 아빠랑 나는 아무것도 아니야. 하지만 아빠는 아무것도 아닌 놈들이 어떤 것인 놈들보다 낫대. 아무것도 아닌 놈들은 어떤 것인 놈들을 미워하지 않는 반면 어떤 것인 놈들은 아무것도 아닌 놈들한테 유감이 많으니까.”

 

역사상 사람이 사람에게 행한 일중 두고두고 반성하며 마음을 쓸고 닦아야 할 부분이 참 많이 있지만 나치 독일이 유대인들에게 행한 일은 그 무엇으로도 보상과 치유가 불가능하지요.

 

작가는 어른이 아닌 아이들의 눈과 입을 통해서 그 어렵고 힘든 이야기를 조심스럽게 풀어나가고 있습니다. 아이들의 치기어린 말과 생각을 통해서 그 음울한 기운에 반짝반짝 햇살이 비춰지기도 합니다.

 

홀로코스트를 직접 겪은, 남은 자들이라 불리는 생존자들은 그들이 살아 남아 있다는 사실이 오히려 힘이 듭니다. 그래서 지난 일들을 그저 가슴에만 묻어두고 싶어 합니다. 그럼에도 불구하고 의연히 그 상처를 드러내는 일이 있지요.

 

2002년 노벨 문학상 수상작가인 임레 케르테스 이야기를 하고 싶습니다.

“홀로코스트를 겪고 나니 거울을 바라보는 것도, 삶의 존엄을 믿는 것도, 새로운 역할을 받아들이는 것도, 아무것도 쉬운 게 없다.”는 말을 했습니다.

그와의 인터뷰를 책에 담은 사비 아옌은 또한 이렇게 적고 있습니다. “임레 케르테스는, 어렸을 때 부다페스트에 살았던 열네 살 소년과는 전혀 다르거나 전혀 연관이 없어 보인다. 1944년 어느 날, 일을 하러 공장으로 가는 버스에서 강제로 하차되어 그 길로 포로수용소에 끌려갔던 그 소년 말이다. 아유슈비츠, 부헨발트, 짜이츠는 죽음의 정류장이었다.

그들은 소년을 번호(64921번)로 불렀고 줄무늬 옷을 입혔으며, 머리를 빡빡 밀고 겨드랑이와 사타구니의 체모를 깎았다. 그곳에서 어린 케르테스는 햇살과 수프의 온기를 담담하게 즐기는 것을 배우는 한편, 동료들을 태우는 화형장의 연기가 피어오르고 있는 굴뚝 앞에서 영혼이 한 없이 비루해졌다.           “결코 잊을 수 없는 냄새가 풍기고 있었어요.”

 

비록 이 소설에 등장하는 토머스, 츠반, 베트는 직접 겪지는 않았지만, 그 일들이 가슴에 새겨진 어른들의 틈에서 듣고, 배웁니다. 각인이 됩니다.

 

“서로 싸웠니? 독일 놈이랑 유대인이랑?”

츠반은 한숨을 내쉬더니 말했다.

“아니, 서로 싸운 게 아니야. 수용소에선 독일인들한테만 무기가 있었어. 유대인들은 기껏해야 낡아 빠진 칫솔이나 있었겠지. 그리고 몸에 힘이라곤 남지 않고 진이 다 빠지면 살해됐어.”

 

토머스에게 베트의 존재는 사랑하는 대상이자, 엄마와 같은 이미지로 다가섭니다.

비록 서로가 마음에 담겨진 것과 다른 말을 주고받긴 하지만 말입니다.

토머스, 츠반, 베트는 서로 기약 없이 흩어집니다.

서로의 갈 길, 살아가는 방법이 따로 있는 법이지요.

 

토머스와 베트가 오랜만에 재회했습니다.

서로를 그리워했다는 표현은 여전히 생략된 상태입니다.

 

폰델 공원 벤치에 서로 좀 떨어져서 앉는다.

오래도록 정적이 흐른 다음 내가(토머스) 말문을 연다.

“ 이 벤치에는 셋이 앉아도 넉넉할 거야.”

베트가 고개를 주억거린다.

씩 웃음이 난다. 베트한테는 굳이 설명을 할 필요가 없다.

그냥 다 이해한다.

내가 말한다.

“내일은 여기 도 다른 사람들이 와서 앉겠지.”

베트가 말한다.

“어제는 여기 또 다른 사람들이 와서 앉았어.”

내가 말한다.

“어제는 놀라운 거야. 내일도 놀라운 거야. 하지만 오늘이 가장 놀라운 거야.”

베트가 맞장구친다.

“오늘은 존재하는 것 가운데 가장, 아주, 매우 놀라운 거야.”

 

우리 모두에게 오늘 이시간이, 이 순간이 가장, 아주, 매우 놀랍고 소중한 시간들이 되기를 소망합니다.

 

 

 

 

꽤 여러해 전, 대한극장이 리모델링되기 전 그곳에서 「쉰들러 리스트」를 보았다. 유태인들을 도와 그들을 단 한사람이라도 나치 치하에서 목숨을 구해주기 위해 혼신을 다했던 독일인 쉰들러. 그 영화를 보면서 나치의 잔혹한 행위에도 몸서리쳤지만, 나치 집단의 시야로 볼 때는 이적행위로 단정할 수밖에 없는 쉰들러의 목숨을 건 행동에 깊은 감동을 받았다. 무엇이 그를 그렇게 힘들고 위험한 상황 속으로 뛰어들게 했을까? 대부분의 사람들 마음속에는 나의 이익과 반대되는 일에는 아예 관심도 없는 일상에 적응되어 있는 일이 다반사이다. 나 역시 나와 상관없는 일, 나의 이익에 별로 도움이 되지 않는 일에는 내 마음이 동하지 않는데, 어떤 생각이 그를 그렇게 이끌었을까? 그 마음이 궁금하기도 하고 부끄러웠던 기억이 난다. 그러나 그런 나의 생각은 곧 사라져버렸다. 밝은 불이 켜지고, 극장을 나서는 순간 햇빛 속에 녹아버리는 눈송이처럼 그렇게 없어졌다.

 

그 기억이 이 책을 읽으면서 되살아났다. 책 표지에는 조선을 위해 일생을 바친 후세 다츠지 라고 씌어있다. 소제목은 ‘살아야 한다면 민중과 함께, 죽어야 한다면 민중을 위해’라고 되어 있다. 저자들은 4사람이다. 일본인 오오이시 스스무 외 재일한국인 고사명 그리고 두명의 한국인 교수 이형낭, 이규수이다. 2000년 2월 29일, 삼일절 기념일 전날 밤 방영되었던 MBC 프로그램 ‘일본인 쉰들러 - 후세 다츠지’가 한국인들에게 소개되었다.

 

뒤이어, 같은 해 11월 13일 서울에서 열린 심포지엄 〈후세 선생 기념 학술대회〉가 열렸다. 2004년 10월 12일, 한국정부는 후세 다츠시에게 ‘건국훈장 애국장’을 추서했다. 그때 나종일 주일 한국대사가 한 말이 후세를 간결하게 표현한 듯 싶다.

 

“다른 나라 국민을 사랑하는 자야말로 자국민을 사랑할 수 있다. 후세야말로 일본의 애국자다. 이 훈장 수여는 한일 발전을 기원하는 한국민의 맹세다.”

 

변호사인 후세가 변호 활동과 사회운동을 한 때는 1905년부터 1953년까지 라고 한다. 이 시기는 일본이 조선을 식민지로 삼고, 제 2차 세계대전에서 패한 후에는 재일 조선인에 대한 차별제도를 확립한 시기였다. 이러한 사회적 분위기에도 불구하고 후세는 누구보다도 조선인을 사랑했고 최선을 다해 변호했다. 그 범위는 조선독립을 지향하는 학생과 애국지사부터 일본의 관, 민에게 토지를 빼앗긴 농부들, 위험천만한 술 밀조로 체포된 사람들에게까지 미쳤다. 특히 관동대지진이 일어난 시기에 목숨을 걸고 조선인 구원을 위해 분주히 움직였다.

 

후세가 40세를 맞이하던 1920년은 후세가 새롭게 태어난 해로 기록되고 있다. 이미 후세는 변호사가 되고 난후 도쿄에서 손꼽힐만한 훌륭한 사무소를 차리고, 가문(家紋)을 새겨 넣은 인력거(아마도 승용차가 대량으로 생산되기 전인 이 당시에는 그리 흔치 않은 일이었을 듯)

를 맞추는 등 시민적 성공자의 길을 걷고 있었다고 한다.

그 부와 출세의 길을 스스로 끊은 것이 바로 1920년이었다. 마음속 중대한 결심을 내린 후세는 「자기 혁명의 고백」을 선언하면서 그 내용을 보도기관, 지인, 피고인들에게 보냈다.

 

“뚜렷하게 사회운동의 급격한 조류를 느끼는 바, 종래의 나는 주로 법정의 전사라고 불리던 변호사였다. 하지만 앞으로는 주요 활동장소를 법정에서 사회로 옮기고, 사회운동을 더욱 솔선수범하기 위해서 이와 같이 사무소와 주택의 차이를 구별하겠다. 한편 취급사건을 도쿄에서는

 

1) 관권 등의 인권 유린에 우는 누명을 쓴 자의 사건.

2) 재벌의 횡포에 시달리는 약자의 사건.

3) 진리의 주장을 압박하는 언론범 사건.

4) 무산계급의 사회운동을 박해하는 사건 등.

사회적 의의를 포함한 사건에 한해, 지방에서는 사법제도 혁신을 위해 사건의 종류와 성질 여하를 막론하고 되도록 출장 변호 의뢰에 응할 것이다. 이리하여 사회운동의 첫 번째 기수로소 먼저 자기 혁명을 단행한다.

덧붙여 상세한 이유 및 무료법률상담, 사회시사 강연계획 등 앞으로의 방침에 대해서는 오는 6월1일부터 발행하는 잡지인 「법정에서 사회로」를 따라주길 바란다. 하여튼 이 통지까지다. 그럼 이만.

추가해서, 이미 맡은 사건은 사건의 성질에 관계없이 이전처럼 열심히 성실하게 처리해서 의뢰자의 기대에 부응하겠으니 안심해도 된다. 1920년 5월 15일 후세 다츠지

 

이와 같은 「자기혁명의 고배」후 후세는 이 혁명서 에서 밝힌 대로 그의 남은 생애를 그의 의지대로 불태웠다. 법정에서, 심지어 변호사 단체에서도 곱지 않은 시선을 받던 후세는 법정을 모독했다는 이유로 변호사 자격을 박탈당한다. 그리고 1933년 후세는 신문지법, 우편법 위반으로 기소되어 금고 3개월의 실형을 선고 받는다. 그 후로도 다시 징역 2년의 실형. 그리고 변호사 등록도 완전히 말소 된다.

 

후세의 에피소드 중 1948년 8월 아키타 지방법원에서 아키타 주세법 위반사건(탁주밀조사건)이 있다. 이 당시의 배경은 조선인의 일상생활은 의식주 모두 극한의 상태였다. 일본 정부는 애당초 귀국선을 준비하지 않았고, 해방되었다고는 하지만 모두들 조국으로 돌아갈 여비조차 마련할 수 없는 상황이었다. 어떻게든 조국으로 귀국했다가도 이승만 정권의 혼란에서 도망쳐 일본으로 재입국하는 자도 많았다. 이렇게 조선인들은 차마 굶어 죽을 수 없어서 탁주 밀조를 시작했다. 이형낭 교수는 면밀한 실증에 기초해 미야기현에 있는 조선인의 70%가 탁주와 엿 제조로 생계를 꾸려나갔다고 추계한다. 아키타 현에서도 비슷한 상황이었을 것이다. 고작해야 주세법 위반 사건으로 당시 유일한 무장 집단이었던 경찰대를 동원해서 조선인 부락을 습격했다니 이는 도가 너무 지나쳤다.

 

이 사건후 후세가 변론하는 법정에서 경관을 증언 심문대에 세웠다.

 

후세 “당신(증인)은 무장을 하고 수색했는가?”

증인 “무장을 하고, 라니...무슨 말씀입니까?”

후세 “무장의 정의는 가죽 행전을 두르고, 군화를 신고, 곤봉을 휴대하고 출동한 것을 말하는 거다.”

증인 “그렇다면 무장하고 있었습니다.”

후세 “분명히 무장하고 조선인을 폭도 취급했지!”

 

책을 읽다보면 후세 개인적 삶의 흔적은 물론 그 시대적 무대인 2차 세계대전 전후 상황이 많이 그려져 있다.

 

좀 경우가 다른 이야기일지 몰라도 최근 우리나라는 점점 많은 외국 근로자들이 이 땅에 들어와 살고 있고, 다문화가정 또한 점점 늘어나고 있다. 이제는 우리나라도 머잖아 인종의 용광로라고 불리는 미국만큼은 아닐지라도 여러 나라의 사람들이 공존해가는 국가가 될 가능성이 많다. 이젠 우리나라가 ‘단일민족’의 정의에서 벗어났다는 정의를 내리기도 한다. ‘단일민족’여부를 가리자는 이야기가 아니다. 일본인 후세가 목숨 걸고 지키고자 했던 한국인들에 대한 사랑을 이제는 우리가 우리 땅, 우리나라에 들어와 살고 있는 많은 외국인들에게 전해주어야 하지 않을까 생각한다. 급여도 제대로 주지 않으면서 인간 이하의 대접을 받고 있다는 외국인 노동자들의 이야기나 다문화 가정을 이루면서 오는 골 깊은 갈등과 문제점들을 매스컴을 통해서 알게 될 때 마음이 아프다. ‘쉰들러 리스트’를 보면서 느꼈던 감정을 ‘후세 다츠지’의 삶을 통해서 되새겨보았다.

 

 

 

“고난은 고통을 준다. 피할 수 없는 고난을 만나면 피할 수 없는 고통을 경험한다. 고난을 경험하는 과정에서 다른 것을 다르게 볼 수 있는 눈이 열리고, 다른 것을 다르게 들을 수 있는 귀가 열린다. 고난은 기존의 생각을 깨뜨리고, 바라보는 관점을 깨뜨리며, 촉각과 청각을 깨뜨린다. 익숙함과 편안함이 깨어질 때 깨달음이 오는 것이다.”

 

 

 

 ‘칭찬은 고래도 춤을 추게 한다.’ 를 패러디한 것 같은 책 제목이다. 고래와 종이 물고기를 비교해보면 변화를 주는 대상이 고래는 타인이라면, 종이 물고기는 ‘나’이다. 하긴 칭찬도 내가 변해야한다. 내가 변하지 않고 남을 칭찬하는 말이 자연스럽게 나오지 않을 것이다. 그러니까 모든 변화의 주체는 ‘내’가 우선이다. 내가 변하지 않고, 환경이 바뀌고, 사람이 바꾸어지길 원하는 것은 큰 어리석음이다. 모든 문제는 내 안에 있고, 답 또한 내 안에 있다는 사실이 중요하다.

 

 

종이물고기를 만나보자. 종이접기의 대가 다이신지는 심혈을 기울여 종이물고기를 만들었다. 그런데 어느 날 종이물고기가 말을 한다. 외로워서 혼자 못살겠다고 , 한곳에 정착해 살아가는 지금의 생활이 만족스럽지 못하다고.... 다이신지는 종이물고기가 다른 물고기들과 어울려 헤엄칠 수 있는 세상을 종이로 만들어주었다. 하지만 종이물고기는 아무리 헤엄을 쳐도 물에 젖지 않는다는 사실을 알았다. 그는 진짜 물고기처럼 살아갈 수 있는 바다로 보내달라고 간청했다. 다이신지는 오랜 고민 끝에 결단을 내렸다. 과연 종이물고기는 어떻게 될까?

 

 

이 부분은 문학적으로도 뛰어난 묘사가 되어있다. “종이물고기는 정말로 피와 살을 가진 물고기로 변신했다. 종이로 만들어진 아가미와 비늘도 진짜로 변했다. 마치 종이가 불에 타듯이 순식간에 피가 온몸으로 솟구쳤다. 종이 물고기는 죽을 듯이 고통스럽게 비명을 질렀지만, 곧 그것은 기쁨에 겨운 외침으로 바뀌었다.”

 

 

 

여기서 키워드는 고통과 기쁨이다. 변화는 고통스럽다. 공이 들어가야 한다. 꾸준해야한다.

 

 이렇게 사나, 저렇게 사나 살다가는 건 똑같다는 자괴감도 올 수 있다. 혼자만 유난을 떠는 것 같은 생각도 들 수 있다. 그러나 고통이 기쁨이 되는 맛을 못 본 사람의 삶은 참 무미건조할 것이다. 저자는 종이물고기에게서 5가지 변화의 비밀을 배우길 원한다.

 

 

자율(autonomy), 놓아주기(letting go), 교환(exchange), 협력(collaboration), 혁신(innovation)이 그것이다. 반대의 의미를 나열해보는 것도 의미가 있겠다. ‘타율’, ‘움켜쥐기’, ‘폐쇄’, ‘이기주의’, ‘보신주의’ 이다.

 

 

「자율」에 대해서 - 위대한 창조를 향한 변화의 시작. 자율성을 주는 기간에 팀원들이 시간을 어떻게 보내느냐는 자신들에게 달려 있다. 만일 날마다 출근하는 편이 더 효과적이라면 그렇게 하는 것도 좋다. 도심에서 한 시간쯤 떨어진 곳에 있는 통나무집에서 일을 하는 것이 효과적이라면 그것도 좋다. 팀원들이 정해진 시간이 지난 다음 회사로 돌아와 그 동안 생각했던 아이디어를 제대로 프레젠테이션 해야 한다는 것을 제외하고는 아무런 제한도 없음을 분명하게 밝혀야 한다.

 

 

「놓아주기」에 대해 - 상상이 실현되는 소통의 과정. 일단 각자 자신이 좋다고 생각하는 아이디어를 내놓은 후의 단계는 그 아이디어가 세상으로 나가도록 손을 놓는 일이다. 아이디어의 가치를 충분히 인정해주고 그 아이디어를 이리저리 생각할 수 있는 자율성을 주는 과정을 통해 경영자는 아이디어를 공통의 기반으로 삼아 팀을 형성할 수 있다.

 

 

「교환」에 대해 - 참된 변화를 일깨우는 경험의 공유. 이 지점은 친밀함의 장으로서, 사람들이 그저 아이디어를 교환하는데 그치는 것이 아니라 서로의 가치관, 영감, 즐거움, 두려움, 사랑까지도 교환한다. 이를 성공적으로 이루기 위해서는 이야기를 나누는 것만으로는 충분치 않으며 서로의 아이디어를 들을 때 마치 그 사람의 인생사 전부를 듣는 것처럼 진심으로 들어야한다.

 

 

「협력」에 대해 - 창의성을 완성시키는 집단적 노력. 협력은 어떤 일을 진행하는데 있어 저절로 따라오는 부수적인 효과가 아니라 그 진행의 궁극적인 목표다. 혁신에 대한 최근 연구에 따르면 경쟁은 결코 협력만큼 효과적이지 않다. 모든 사람이 항상 훌륭한 아이디어를 ‘처음부터 머리에 떠올리는 것’은 아니다. 영감은 이유 없이 특혜를 베풀지 않기 때문이다.

 

 

「혁신」에 대해 - 변화의 결실을 맺는 마지막 불꽃. 혁신은 상상이 실제로 변형되는 과정이다. 상상이 실제로 변형되기 위해 상상은 우선 창의적인 아이디어 단계를 거쳐야 된다. 상상을 실제로 구현시키기 위해서는 상상한 결과물을 창의적인 아이디어로 구체화시켜야 한다. 창의적인 아이디어는 단지 아이디어 단계에 머무를 수 있다. 창의적인 아이디어가 혁신으로 연결되기 위해서는 창조의 꽃이 피어야 한다.

 

 

 꿈보다 해몽이라고, 실 저자의 글보다 번역자의 ‘해제’가 더 맘에 든다. 한국인의 정서에 맞게 잘 풀이해주고 있다. 저자의 글에도 많은 실제 사례(실제 존재했던 인물들이나 현존 인물)를 들면서 이해를 돕고 있다.

 

 

 

 책은 이렇게 마무리되고 있다.

 “종이 물고기가 헤엄 칠 수 있는 이유는 바다가 요구하는 존재로 변화했기 때문이다. 아이디어 그 자체가 순수할지라도 환경에 적응하지 못하면 아무런 의미가 없다. 여전히 붉은 상자 안에 든 종이물고기에 지나지 않는다. 그러나 적응을 하고 나면 아름다울 뿐만 아니라 기능적이기도 하다. 실용성이야말로 생명력을 줄 수 있다.”