【 시간을 잃어버린 사람들 】 - 시간 빈곤 시대, 빼앗긴 삶의 주도권을 되찾는 법

_테레사 뷔커 / 원더박스

 

 

 

시간에 관한 오래된 농담이 있다. 시간과 연령대에 관한 이야기이다. 예를 들면 20대는 시속 20km, 40대는 시속 40 km, 60대는 시속 60km로 시간이 지나간다는 이야기다. 왜 나이가 들면 들수록 시간이 빨리 갈까? 아니 빨리 지나간다고 느낄까? 남은 생의 모래시간이 점점 줄어든다는 마음 때문일까?

 

체감으로 느끼는 시간보다 실제로 일상에서 만나게 되는 시간에 대한 이야기는 만만치 않다. 시간은 누구에게나 공평하게 주어져 있지만, 왜 대부분의 사람들은 ‘시간부족’속에서 살아가고 있는가가 의문점이다. 자기계발분야에서 ‘시간관리’도 한 몫을 차지한다. 성공한사람들의 공통점은 ‘시간관리’를 잘해서라나 어떻다나. 그럼 죽었다 깨어나도 시간 관리는커녕 잠 잘 시간도 부족한 사람들은 성공하곤 거리가 멀다는 이야기인가?

 

독일의 저널리스트인 저자는 이 책을 통해 시간부족의 원인을 다각도로 분석한다. 국가나 사회 속에서 시간을 어떻게 분배하고 어떻게 사용하고 있는지, 시간의 가치를 어떻게 측정하고 어떻게 경험할 수 있는지는 ‘정의justice’와 관련된다고 언급한다. 사람들이 저마다 다르게 ‘시간빈곤’과 ‘시간주권’을 경험하는 이유는 우연이 아니라 사회적 권력구조에 따라 달라진다는 것이다.

 

저자는 시간은 왜 늘부족한가?를 화두로 현 사회의 ‘노동시간’이 갖고 있는 문제점(국가마다 약간씩 다르긴 하지만)에서 시간부족이 사회적불평등의 단면이라는 것을 강조한다. ‘돌봄을 위한 시간’에선 육아휴직 중 저자의 경험이 십분 반영되어있다. ‘자유시간’ 챕터에선 자유 시간마저 알차게(요즘 용어로 빡세게)보내야 한다는 강박성을 지적한다. 성인에게도 놀이시간이 필요하다는 말에 공감한다. 단, 어떻게 놀것인가?를 잘 생각해봐야할 것이다.

 

‘시간이 돈’이라는 말은 시간이 돈도 될 수 있다는 말인데 현실은 그렇지 못하다. 마치 일하려고 태어난 사람처럼 하루 종일 일을 해도 빈곤에서 헤어나지 못하는 상황은 어떻게 설명해야할까? 공정한 시간분배에 대한 논의가 있는 사회라면 숨 쉴 공간이 있겠지만, 그렇지 못한 상황이 대부분이라는 것이 안타깝다.

 

이 책의 원제는 Alle_Zeit: Eine Frage von Macht und Freiheit 이다. 직역하면, ‘모든 시간 : 권력과 자유에 대한 질문(또는 문제)’이다. 다분히 논문제목 포스이다. 의역된 책제목은 『시간을 잃어버린 사람들』로 되어있다. 이를 「시간을 빼앗긴 사람들」로 해도 좋았겠다.

 

 

 

#시간을잃어버린사람들

#테레사뷔커

#원더박스

#쎄인트의책이야기2023

 

 

 

 

 

【 탱크 】 - 제28회 한겨레문학상 수상작

_김희재 / 한겨레출판

 

 

“모든 것은 안에서 시작되었다. 최초의 감정, 최초의 자아, 최초의 세계. 그 중 오직 최초의 꿈만이 우리 세계의 바깥에 미래를 펼쳐놓았다. 이제 이곳에서 우리는 꿈의 미래를 안으로 끌어온다. 믿고 기도하여 결국 가장 좋은 것이 내게 온다.”

 

글에 나오는 ‘이곳’은 어디일까? 책 제목인 ‘탱크’이야기를 해본다. 군사용 탱크는 20세기 초에 조립된 장갑차량이다. 오랫동안 별다른 쓰임새가 없다가 제1차 세계대전의 발발로 무시무시한 위력을 펼치기 시작했다. 제2차 세계대전까지 황금기를 누렸던 탱크는 종전 이후 점차 역사의 뒤안길로 사라졌다가 최근 러시아-우크라이나 전쟁에 다시 등장했다.

 

이런 군사용 탱크 말고 또 무엇이 있을까? 기름 탱크? 가스탱크? 에어탱크? 그러나 이 책의 제목으로 쓰인 탱크는 또 다른 탱크이다. ‘컨테이너 박스’를 의미한다. 컨테이너 박스 안에서 도대체 무슨 일이 일어나고 있는가?

 

사실 그 컨테이너 박스 안에서 일어나는 일은 별 일 없는 것으로 보일수도 있다. 그것은 외적인 변화가 아니라 내적인 변화이기 때문이다. 그러나 그 내적인 변화도 어디서부터 어디까지 믿어야할지 모르겠다.

 

컨테이너 박스(이하 탱크)에 모이는 사람들은 누구일까? 전반적으로는 지독한 상실감을 갖고 있는 사람들이다. 살아가며 상실감을 겪어보지 않고 충만감만으로 삶을 살아가는 사람이 있을까? 물론 없지 않아 있을 것이다. 그러나 그리 많지는 않을 것이다. 그러면 그 사람들은 도대체 탱크 안에서 무엇을 할까? ‘기도’를 한다고 한다. 대체적으로 기도는 대상이 있어야 한다. 그저 희망사항이 아니기 때문이다. 그렇다면 어떤 신적인 존재를 향해서? 이 탱크의 창안자는 다행히 자신이 ‘신’이라고 하지 않았다. 그리고 기도의 대상도 만들지 않았다. 기도하는 이들은 단지 자신을 믿고 의지하며 기도를 올릴 뿐이다. 이쯤 되면 신흥종교나 사이비종교라기보다는 자기계발프로그램의 한 영역 같은 생각도 든다. 그러나 그 내면을 들여다보면 간단하게 넘길 문제는 아닌 듯하다.

 

소설의 시작은 마을에서 조금 떨어진 외딴 곳에 자리 잡고 있던 그 ‘탱크’가 불길에 휩싸이는 것으로 시작된다. 그리고 그 탱크를 최초로 만든 사람(탱크는 외국에서 시작되었다)이야기와 한국에 탱크를 설치하게 된 사람, 탱크를 다녀간 이들(철저한 시간예약제로 절대적으로 혼자만 들어갈 수 있다)의 따로 또는 함께 엮어나가는 이야기. 아울러 인터넷 커뮤니티에선 그들의 기도응답으로 일어난 기적 같은 일들이 공유된다고 한다.

 

이 소설을 읽으면서 느끼면서 떠오르는 상념은, 살아가며 만나게 되는 상실감을 어떻게 처리해야 할까? 과연 이 세상의 많은 종교에서 제시하는 그 ‘믿음’의 본질은 무엇일까? 등이다. 진정한 믿음은 비움일까? 채움일까? 이 소설은 한겨레신문사가 1996년부터 제정, 수여하고 있는 한겨레문학상 제 28회 수상작이다. 특히 이 소설에 관심이 간 것은 ‘심사위원 만장일치’라는 타이틀과 작가는 전업 작가가 아닌 영화전공자이자 음악을 녹음하고 믹스하는 일을 하며 생활하는 직장인의 첫 작품이라고 들었기 때문이다. 작가에겐 등단작품이자 시상 작품이 되었다. 소설의 구성이 탄탄하고 인간의 내면 묘사가 탁월하다.

 

 

 

#탱크

#김희재

#한겨레출판

#쎄인트의책이야기2023

 

 

 

 

 

 

【 걷기의 즐거움 】 - 우리가 사랑한 작가들의 매혹적인 걷기의 말들

_월트 휘트먼외 / 인플루엔셜

 

 

 

두 발로 걷기는 인류의 위대한 유산이자 장점이다. 이동시간이 발이 된 이후 걷기가 운동영역으로 들어갔다. 이젠 운동을 위해 일부러 시간 내어 걸어야 한다.

 

“적어도 하루에 네 시간은 걸어야 육체적, 정신적 건강을 유지할 수 있다. 나는 보통 그보다 오랜 시간을 세상사를 잊고 숲과 언덕과 들판을 헤맨다. 그럼 틀림없이 도대체 무슨 생각을 하느냐고 묻고 싶을 것이다. 가끔 오전뿐 아니라 오후 내내 다리를 꼬고 상점에 앉아 있는 기계공이나 상점 주인을 생각할 때면, 마치 발이 걷고 서기 위해 있는 게 아니라는 듯이 앉아 있는 것을 생각하면, 그들이 오래전에 생을 포기하지 않은 것이 기특할 정도다.”

 

하루에 네 시간을 걷는다고? 심하다. 걷기 싫은 것이 아니라 그 정도까지 걷는 것은 시간상으로도 체력적으로도 무리이다. 그러나 분명한 점은 걷기가 우리의 몸과 마음을 위해서 매우 중요하다는 것이다. 사실 나도 매일 그렇게 못하고 있지만, 하루에 최소한 30분~1시간 정도는 걷는 것이 좋다고 생각한다.

 

 

위의 글을 쓴 이는 헨리 데이비드 소로이다. 미국의 철학자, 시인이자 수필가이다. 자연의 중요성과 단순한 삶의 존엄이 지닌 가치에 대한 그의 믿음은 아주 깊고 심오했다. 《월든》은 그의 트레이드마크이다. 소로는 걷기를 통해 어떻게 문명으로부터 멀어져서 자연 속에 존재하는 인간 본연의 자아를 진정으로 만날 수 있는지 설명하고 있다.

 

이 책을 엮은이 수지 크립스는 ‘걷기 예찬론자’임이 틀림없다. 걷기라는 주제는 영문학 초기부터 인간의 고통을 치유하는 수단으로 등장하기도 했다. 이동수단이 드물었던 중세쯤 거슬러 올라가면 고통의 장소에서 이동하는 것은 오직 자신의 두 다리뿐이었을 것이다. 장소를 이동하며 걷다보면 은연중 자신의 아픔이 다소 완화되고 자신을 객관화해보는 시간도 되었을 것이다.

 

저자는 여러 세기에 걸쳐 산재해있던 ‘걷기’에 대한 글들 중에서 특히 17세기 중엽부터 20세기 초반까지의 글 가운데에서 선별해 실었다. 저자에 의해 초대된 34인의 문인들은 시인, 수필가, 소설가, 사상가등 다양하다. ‘걷기’에 대한 글쓴이들의 표현은 각기 다르지만, 결론은 하나이다. 우리의 일상에 걷기가 매우 소중하다는 것이다.

 

 

“나는 마음 가볍게 열린 길로 가리라. 세계는 내 앞에 펼쳐져있고, 나는 건강하고 자유로우며, 가고자 하는 곳이 어디든 내 앞의 긴 황톳길로 갈 수 있다.”

_‘열린 길의 노래’ 월트 휘트먼

 

걷기에 앞서 나는 건강하고 자유롭다는 선언이 신선하다. 황톳길이라? 요즘 도시에선 일부러 찾아나서야 한다. 맨발걷기는 황톳길과 궁합이 잘 맞는다. 이 책을 읽으며, 우선 나가서 동네 한 바퀴라도 걷고 싶은 욕망이 생긴다.

 

 

#걷기의즐거움

#수지크립스

#인플루엔셜

#쎄인트의책이야기2023