【 이토록 멋진 인생이라니 】 - 모리가 화요일에 미처 다하지 못한 마지막 이야기

_모리 슈워츠 / 나무옆의자

 

 

『모리와 함께 한 화요일』의 모리는 이 책의 저자인 모리 슈워츠이다. 모리가 루게릭병으로 투병중일 때 오랜만에 다시 만난 그의 제자 미치 앨봄이 매주 화요일 모리를 만나 나눈 이야기를 책으로 엮은 것이다. 모리는 1995년 세상을 떠났고, 『모리와 함께 한 화요일』이 첫 출간 된 것은 1997년이다. 모리를 포함한 가족들은 책이 나오리라고는 전혀 생각을 못했다고 한다.

 

모리 교수가 세상을 떠나고 2000년대 초 가족들은 우연히 서재의 책상 서랍에서 원고뭉치를 발견하게 된다. 가족들은 오래 의논하고 고심한 끝에 모리의 아들 롭 슈워츠가 이 원고를 편집해 책을 출간하기로 결정했다. 출간을 숙고한 시간이 20년은 된듯하다. 따라서 이 책은 모리의 유고작이다.

 

“노후는 독특한 제약과 기회가 있는 특별한 성장기이다. 또 인생에서 가장 중요한 기간이기도 하다. 진심으로 원한다면 노후에 큰 변화를 이룰 수 있다.” 그러나 현실적으로 늙어가는 과정 자체가 괴로움이기도 하다. 가난과 질병, 외로움 등이 늙어감과 함께 간다. 안타까운 일이다.

 

저자는 이 책에 본인이 오랜 기간 쌓아온 노화에 대한 지혜들을 모았다. 특징적인 것은 저자가 쓴 글들이 30여 년 전임에도 불구하고 마치 최근 원고를 책으로 펴낸 듯하다. 노화, 노년에 대한 저자의 선견지명이 느껴진다. 40년간 사회학 교수로 지내며 축적한 사회학과 심리학 지식, 인간관계에 대한 이해를 근거로 삼았다. 자신의 직업인 고령자 상담과 노화 관련 심리치료도 적극 활용했다.

 

‘멘시(mensch)’라는 단어가 있다. ‘(친절하고 남을 잘 도와주는) 좋은 사람’ 나아가선 ‘진정한 인간’이라는 뜻이다. 저자는 멘시를 이야기하면서 인간의 잠재성을 이야기한다. 즉 나이가 들어서 못하는 것이 아니라, 안 해서 못하는 것이라는 이야기다. 하긴 나이 70, 80에 작가나 화가로 데뷔하는 분들, 제2, 제3의 삶을 살아가시는 분들을 여럿 보았다. 저자는 인간의 내적 변화에 중점을 둔다. 내적 변화를 추구해서 내가 누구인지, 어떤지 알라는 말이다. 그렇게 되면 삶이 더 진솔하고 조화롭고 온전해진다는 것이다.

 

저자는 나이가 들어도 품위 있고, 아름답고, 창조적이고 생산적인 삶을 살아가는 이들을 많이 소개한다. 나이가 들어가는 것은 순리이다. 받아들일 것은 받아들여야한다. 나이 들어감의 최고 장점은 뒤에서 흘끔대며 지시하는 상사가 없다는 점이라는 언급에 미소로 공감한다(상사대신에 배우자로 바뀌는 경우도 허다하지만..). 그럼에도 불구하고 완전히 내 삶을 내 주관대로 살아갈 수 있는 삶이긴 하다. 그 어느 때보다도 알아서 스스로 시간을 관리하는 지혜가 필요하다. 이 책을 “내게 주어진 삶의 시간을 어떻게 살아갈 것인가?”를 묻는 모든 이들에게 추천하고 싶다.

 

 

 

#이토록멋진인생이라니 #모리슈워츠 #나무옆의자

#세계사콘텐츠그룹 #쎄인트의책이야기2023 

 

 

 

 

 

 

【 시간을 잃어버린 사람들 】 - 시간 빈곤 시대, 빼앗긴 삶의 주도권을 되찾는 법

_테레사 뷔커 / 원더박스

 

 

 

시간에 관한 오래된 농담이 있다. 시간과 연령대에 관한 이야기이다. 예를 들면 20대는 시속 20km, 40대는 시속 40 km, 60대는 시속 60km로 시간이 지나간다는 이야기다. 왜 나이가 들면 들수록 시간이 빨리 갈까? 아니 빨리 지나간다고 느낄까? 남은 생의 모래시간이 점점 줄어든다는 마음 때문일까?

 

체감으로 느끼는 시간보다 실제로 일상에서 만나게 되는 시간에 대한 이야기는 만만치 않다. 시간은 누구에게나 공평하게 주어져 있지만, 왜 대부분의 사람들은 ‘시간부족’속에서 살아가고 있는가가 의문점이다. 자기계발분야에서 ‘시간관리’도 한 몫을 차지한다. 성공한사람들의 공통점은 ‘시간관리’를 잘해서라나 어떻다나. 그럼 죽었다 깨어나도 시간 관리는커녕 잠 잘 시간도 부족한 사람들은 성공하곤 거리가 멀다는 이야기인가?

 

독일의 저널리스트인 저자는 이 책을 통해 시간부족의 원인을 다각도로 분석한다. 국가나 사회 속에서 시간을 어떻게 분배하고 어떻게 사용하고 있는지, 시간의 가치를 어떻게 측정하고 어떻게 경험할 수 있는지는 ‘정의justice’와 관련된다고 언급한다. 사람들이 저마다 다르게 ‘시간빈곤’과 ‘시간주권’을 경험하는 이유는 우연이 아니라 사회적 권력구조에 따라 달라진다는 것이다.

 

저자는 시간은 왜 늘부족한가?를 화두로 현 사회의 ‘노동시간’이 갖고 있는 문제점(국가마다 약간씩 다르긴 하지만)에서 시간부족이 사회적불평등의 단면이라는 것을 강조한다. ‘돌봄을 위한 시간’에선 육아휴직 중 저자의 경험이 십분 반영되어있다. ‘자유시간’ 챕터에선 자유 시간마저 알차게(요즘 용어로 빡세게)보내야 한다는 강박성을 지적한다. 성인에게도 놀이시간이 필요하다는 말에 공감한다. 단, 어떻게 놀것인가?를 잘 생각해봐야할 것이다.

 

‘시간이 돈’이라는 말은 시간이 돈도 될 수 있다는 말인데 현실은 그렇지 못하다. 마치 일하려고 태어난 사람처럼 하루 종일 일을 해도 빈곤에서 헤어나지 못하는 상황은 어떻게 설명해야할까? 공정한 시간분배에 대한 논의가 있는 사회라면 숨 쉴 공간이 있겠지만, 그렇지 못한 상황이 대부분이라는 것이 안타깝다.

 

이 책의 원제는 Alle_Zeit: Eine Frage von Macht und Freiheit 이다. 직역하면, ‘모든 시간 : 권력과 자유에 대한 질문(또는 문제)’이다. 다분히 논문제목 포스이다. 의역된 책제목은 『시간을 잃어버린 사람들』로 되어있다. 이를 「시간을 빼앗긴 사람들」로 해도 좋았겠다.

 

 

 

#시간을잃어버린사람들

#테레사뷔커

#원더박스

#쎄인트의책이야기2023

 

 

 

 

 

【 탱크 】 - 제28회 한겨레문학상 수상작

_김희재 / 한겨레출판

 

 

“모든 것은 안에서 시작되었다. 최초의 감정, 최초의 자아, 최초의 세계. 그 중 오직 최초의 꿈만이 우리 세계의 바깥에 미래를 펼쳐놓았다. 이제 이곳에서 우리는 꿈의 미래를 안으로 끌어온다. 믿고 기도하여 결국 가장 좋은 것이 내게 온다.”

 

글에 나오는 ‘이곳’은 어디일까? 책 제목인 ‘탱크’이야기를 해본다. 군사용 탱크는 20세기 초에 조립된 장갑차량이다. 오랫동안 별다른 쓰임새가 없다가 제1차 세계대전의 발발로 무시무시한 위력을 펼치기 시작했다. 제2차 세계대전까지 황금기를 누렸던 탱크는 종전 이후 점차 역사의 뒤안길로 사라졌다가 최근 러시아-우크라이나 전쟁에 다시 등장했다.

 

이런 군사용 탱크 말고 또 무엇이 있을까? 기름 탱크? 가스탱크? 에어탱크? 그러나 이 책의 제목으로 쓰인 탱크는 또 다른 탱크이다. ‘컨테이너 박스’를 의미한다. 컨테이너 박스 안에서 도대체 무슨 일이 일어나고 있는가?

 

사실 그 컨테이너 박스 안에서 일어나는 일은 별 일 없는 것으로 보일수도 있다. 그것은 외적인 변화가 아니라 내적인 변화이기 때문이다. 그러나 그 내적인 변화도 어디서부터 어디까지 믿어야할지 모르겠다.

 

컨테이너 박스(이하 탱크)에 모이는 사람들은 누구일까? 전반적으로는 지독한 상실감을 갖고 있는 사람들이다. 살아가며 상실감을 겪어보지 않고 충만감만으로 삶을 살아가는 사람이 있을까? 물론 없지 않아 있을 것이다. 그러나 그리 많지는 않을 것이다. 그러면 그 사람들은 도대체 탱크 안에서 무엇을 할까? ‘기도’를 한다고 한다. 대체적으로 기도는 대상이 있어야 한다. 그저 희망사항이 아니기 때문이다. 그렇다면 어떤 신적인 존재를 향해서? 이 탱크의 창안자는 다행히 자신이 ‘신’이라고 하지 않았다. 그리고 기도의 대상도 만들지 않았다. 기도하는 이들은 단지 자신을 믿고 의지하며 기도를 올릴 뿐이다. 이쯤 되면 신흥종교나 사이비종교라기보다는 자기계발프로그램의 한 영역 같은 생각도 든다. 그러나 그 내면을 들여다보면 간단하게 넘길 문제는 아닌 듯하다.

 

소설의 시작은 마을에서 조금 떨어진 외딴 곳에 자리 잡고 있던 그 ‘탱크’가 불길에 휩싸이는 것으로 시작된다. 그리고 그 탱크를 최초로 만든 사람(탱크는 외국에서 시작되었다)이야기와 한국에 탱크를 설치하게 된 사람, 탱크를 다녀간 이들(철저한 시간예약제로 절대적으로 혼자만 들어갈 수 있다)의 따로 또는 함께 엮어나가는 이야기. 아울러 인터넷 커뮤니티에선 그들의 기도응답으로 일어난 기적 같은 일들이 공유된다고 한다.

 

이 소설을 읽으면서 느끼면서 떠오르는 상념은, 살아가며 만나게 되는 상실감을 어떻게 처리해야 할까? 과연 이 세상의 많은 종교에서 제시하는 그 ‘믿음’의 본질은 무엇일까? 등이다. 진정한 믿음은 비움일까? 채움일까? 이 소설은 한겨레신문사가 1996년부터 제정, 수여하고 있는 한겨레문학상 제 28회 수상작이다. 특히 이 소설에 관심이 간 것은 ‘심사위원 만장일치’라는 타이틀과 작가는 전업 작가가 아닌 영화전공자이자 음악을 녹음하고 믹스하는 일을 하며 생활하는 직장인의 첫 작품이라고 들었기 때문이다. 작가에겐 등단작품이자 시상 작품이 되었다. 소설의 구성이 탄탄하고 인간의 내면 묘사가 탁월하다.

 

 

 

#탱크

#김희재

#한겨레출판

#쎄인트의책이야기2023