【 진실에 다가가기 】- 우정과 상실 그리고 삶에 관한 이야기

_후아 쉬 / 알에이치코리아(RHK)

 

 

 

 

익숙하던 동네에서 낯선 동네로 이사를 가면 모든 것이 새롭다. 하물며 외국으로 이주하면 적응하는데 시간이 꽤 걸릴 것이다. 매일 매일의 일상이 어쩌면 작은 투쟁의 나날일지도 모르겠다.

 

 

“이민자들이 모이면 곧잘 밀고 당김의 역학을 이야기하게 된다. 고향으로부터 자신을 떠미는 무언가와 저 멀리 어딘가에서 끌어당기는 또 다른 무언가가 있다고. 한 곳에서는 기회가 말라붙고 다른 곳에서는 움터, 더 나은 미래를 약속하는 쪽으로 우리를 이끄는 힘이 있다고 수백 년 전부터 이런 여정들이 각양각색으로 도처에서 쭉 펼쳐져 왔다.” (p.25)

 

 

이 책의 지은이 후아 쉬는 미국 이민 2세대이다. 대만에서 미국으로 유학 온 유학생 부부사이에서 태어났다.〈뉴요커 The New Yorker〉전속 작가이며 뉴욕의 예술대학 바드 칼리지(Bard College)에서 문학과목을 가르치고 있다. 지은이는 이 책《진실에 다가가기》(원제 STAY TRUE)로 전미도서비평가협회상 회고록 부문에서 최종 수상하였다.

 

 

“이민 1세대는 생존을 고민하고 이민 2세대는 부모가 겪어온 삶을 이야기한다” 지은이의 부모 이야기를 시작으로 성장 과정 속 특히 고등, 대학 시절의 이야기가 주요 내용을 이룬다. 당시 미국인들에게 대만은 잘 알려지지 않은 나라였다. 대만을 안다고 해도 중국과 일본 근처의 외진 섬나라에, 값싼 플라스틱 제품을 만들어 수출하는 국가라고만 알 뿐이었다. 그 당시 대만 유학생들의 삶, 이주해온 대만인들 이야기는 한국의 상황과 별반 차이가 없을 것이다.

 

 

다소 내향적인 성격에 음악적 감수성이 남달랐던 지은이는 그가 좋아했던 미국 가수들과 음악 이야기를 많이 적어 놓았다. 들어본 뮤지션들의 이름이지만, 인터넷을 통해 찾아서 다시 들어보고 싶은 마음이 생긴다. 좌충우돌하면서도 중심을 잡고 살아가려는 지은이의 모습을 볼 수 있다.

 

 

스토리의 하이라이트는 대학생활이다. 스스로를 스트릿트 엣지(1980년대 초에 등장한 하드코어 펑크의 하위문화로, 마약, 술, 담배 같은 악습을 원칙적이고도 준정치적으로 거부하는 주의)라고 생각하는 지은이가 결이 다른 일본계 미국인인 켄과 절친이 된 것은 특이한 일이다. 켄이 자신의 주변에서 맴돌 때는 심히 불편하더니 어느덧 서서히 켄이 지은이의 마음자리를 차지하기 시작한다.

 

 

켄과 서로 마음의 교류를 나누며 지내던 어느 날, 친구들과 파티를 끝내고 나오던 켄이 강도들에게 납치를 당한다. 카드를 빼앗기고 차 트렁크에 갇혀 있다가 결국 그들은 켄의 머리에 총을 쏴서 죽인다. 켄은 그들이 CD기에서 돈을 찾으면 풀어줄 줄 알았을 것이다. 누군가는 안 좋은 기억은 잊으려고 노력하지만, 지은이는 그와 함께 나눴던 시간들을 차분히 기록했다.

 

 

스토리 중간 중간에 켄과 함께 찍은 사진들이 실려 있다. 켄을 위한 애도의 시간을 갖는 동안 지은이는 내적성장이 함께 한 듯하다. 이 책을 20년이 넘게 썼다고 한다. 처음부터 책을 낼 생각으로 글을 쓰진 않았을 것이다. 글은 진솔하면서 간결하다. 소설가를 꿈꾸는 이들이나 에세이스트들에게 텍스트로 삼을 만한 책이다. 책에 실린 친절한 각주는 옮긴이 정미나와 편집자들의 노고이다. 글을 읽으면서 도움을 많이 받았다.

 

 

 

 

 

 

 

#도서협찬 #진실에다가가기 #후아쉬 #우정 #에세이 #디아스포라 #해외에세이

#미국에세이 #퓰리처상 #책추천 #북리뷰 #RHK북클럽  

【 저는 오늘도 떠나지 않습니다 】 _코드블루 현장에 20대 청춘을 바친 중환자실 간호사의 진실한 고백 _이라윤 / 한빛비즈

 

 

건강한 사회나 국가는 ‘~답게’ 사는 사람들이 많을 것이다. 즉 직업의 귀천이나 지위고하를 막론하고 맡은 바 자신의 자리에서 묵묵히 그 직무를 수행하는 사람들이 많을 때 그 사회나 국가도 발전할 것이다.

 

이 책의 지은이 이라윤은 청년간호사이다. 20대 초반에 간호사가 되어서 생사의 경계선이기도 한 중환자실에 계속 근무 중이다. 지은이의 글은 중환자실 근무 간호사로서의 일상, 임상에서 간호사들이 겪는 보람과 어려움 그리고 모든 것을 멈추게 했으나 도저히 멈춰서는 안 될 COVID-19와 병원 중환자실의 운영 등이 주요 내용이다.

 

사회적 위기상황이 닥치면, 그 위기상황에 노출된 당사자가 우선 고통을 받게 된다, 그리고 그 일을 수습하기 위해선 누군가의 희생과 노력이 필요하다. 코로나가 한창 기세를 부릴 때 한 장의 사진이 기억에 꽂혀있다. 2020년 6월, 삼육서울병원 이수련 간호사가 코로나19에 걸려 격리된 93세 치매 환자를 위로하기 위해 두꺼운 방호복 차림으로 환자와 마주 앉아 화투패를 든 모습이다. 이 간호사는 "환자분이 고령에 치매가 있으셨는데 혼자서 아무것도 안 하고 계시니까 너무 기운이 없어 보이셨다. 어떻게 힘을 드릴 수 있을까 고민하다가 환자분 짐에서 화투패를 발견했다"며 "혼자서 화투로 짝 맞추기를 하시던 저희 할머니가 생각나서 환자분과 화투로 그림 맞추기를 하게 됐다"며 당시 상황을 설명했다.

 

이 책의 지은이 이라윤 간호사는 코로나의 상흔이 깊게 남아있다. 코로나 격리환자한테 폭행을 당하기도 했다. 생명도구나 다름없는 보호구가 벗겨지기까지 했다. 중환자실 근무 중 겪은 힘든 일이 한 두 가지가 아니지만, 이 사건 이후 부서 이동을 제안받았다고 한다. 그때 저자는 잠시 시간을 달라고 한 후 다시 마음을 가다듬었다. 이겨내고 싶었다. 아직 임상을 떠나고 싶지 않았다. 중환자실 간호사로서 10년을 채우겠다는 목표를 다시 떠올렸다.

 

“임상 말고는 (다른 분야를)생각해본 적이 없었다. 동기들이 다들 공무원이나 공기업을 준비한다며 나갈 때도 나는 전혀 고려하지 않았다. 임상이 힘들어 떠나고 싶어 하면서도 임상을 사랑했다. 애증의 마음이 있었다. 그래서 이 상황을 이겨내고 싶었다. 하지만 비슷한 상황에서 나는 두려워하고 있었다. 나에게 임상은 여기가 끝이 아닐까 하는 울음이었다.”

 

그러나 이어지는 글들은 선한 다짐의 마음이 담겨있다. “내가 언제까지 임상에 있게 될지는 모르겠다. 내 두려움을 이겨낼 수 있을지도 모르겠다. 그저 되는 것까지만, 내가 할 수 있을 만큼만, 그때까지만 포기하고 싶지 않다. 언젠가 올 이별이지만 그때가 오기 전까지 포기하지 않고 최선을 다하고 싶다.”

 

친구 따라 강남 간다고 얼떨결에 간호사가 된 저자이지만, 매 순간 순간 위기와 어려움을 잘 넘기고 있다. 부드러움 속 강함이 들여다보인다. 이 책을 이제 막 사회에 첫발을 내디딘 사회초년생들, 입사 후 몇 해가 지났지만 과연 이 일이 나한테 맞는 일인가라는 질문이 떠나지 않는 직장인들을 비롯해 모든 청년들에게 권하고 싶은 책이다.

 

 

 

#저는오늘도떠나지않습니다

#이라윤

#한빛비즈

#쎄인트의책이야기2023

 

 

 

 

 

 

 

 【 이토록 멋진 인생이라니 】 - 모리가 화요일에 미처 다하지 못한 마지막 이야기

_모리 슈워츠 / 나무옆의자

 

 

『모리와 함께 한 화요일』의 모리는 이 책의 저자인 모리 슈워츠이다. 모리가 루게릭병으로 투병중일 때 오랜만에 다시 만난 그의 제자 미치 앨봄이 매주 화요일 모리를 만나 나눈 이야기를 책으로 엮은 것이다. 모리는 1995년 세상을 떠났고, 『모리와 함께 한 화요일』이 첫 출간 된 것은 1997년이다. 모리를 포함한 가족들은 책이 나오리라고는 전혀 생각을 못했다고 한다.

 

모리 교수가 세상을 떠나고 2000년대 초 가족들은 우연히 서재의 책상 서랍에서 원고뭉치를 발견하게 된다. 가족들은 오래 의논하고 고심한 끝에 모리의 아들 롭 슈워츠가 이 원고를 편집해 책을 출간하기로 결정했다. 출간을 숙고한 시간이 20년은 된듯하다. 따라서 이 책은 모리의 유고작이다.

 

“노후는 독특한 제약과 기회가 있는 특별한 성장기이다. 또 인생에서 가장 중요한 기간이기도 하다. 진심으로 원한다면 노후에 큰 변화를 이룰 수 있다.” 그러나 현실적으로 늙어가는 과정 자체가 괴로움이기도 하다. 가난과 질병, 외로움 등이 늙어감과 함께 간다. 안타까운 일이다.

 

저자는 이 책에 본인이 오랜 기간 쌓아온 노화에 대한 지혜들을 모았다. 특징적인 것은 저자가 쓴 글들이 30여 년 전임에도 불구하고 마치 최근 원고를 책으로 펴낸 듯하다. 노화, 노년에 대한 저자의 선견지명이 느껴진다. 40년간 사회학 교수로 지내며 축적한 사회학과 심리학 지식, 인간관계에 대한 이해를 근거로 삼았다. 자신의 직업인 고령자 상담과 노화 관련 심리치료도 적극 활용했다.

 

‘멘시(mensch)’라는 단어가 있다. ‘(친절하고 남을 잘 도와주는) 좋은 사람’ 나아가선 ‘진정한 인간’이라는 뜻이다. 저자는 멘시를 이야기하면서 인간의 잠재성을 이야기한다. 즉 나이가 들어서 못하는 것이 아니라, 안 해서 못하는 것이라는 이야기다. 하긴 나이 70, 80에 작가나 화가로 데뷔하는 분들, 제2, 제3의 삶을 살아가시는 분들을 여럿 보았다. 저자는 인간의 내적 변화에 중점을 둔다. 내적 변화를 추구해서 내가 누구인지, 어떤지 알라는 말이다. 그렇게 되면 삶이 더 진솔하고 조화롭고 온전해진다는 것이다.

 

저자는 나이가 들어도 품위 있고, 아름답고, 창조적이고 생산적인 삶을 살아가는 이들을 많이 소개한다. 나이가 들어가는 것은 순리이다. 받아들일 것은 받아들여야한다. 나이 들어감의 최고 장점은 뒤에서 흘끔대며 지시하는 상사가 없다는 점이라는 언급에 미소로 공감한다(상사대신에 배우자로 바뀌는 경우도 허다하지만..). 그럼에도 불구하고 완전히 내 삶을 내 주관대로 살아갈 수 있는 삶이긴 하다. 그 어느 때보다도 알아서 스스로 시간을 관리하는 지혜가 필요하다. 이 책을 “내게 주어진 삶의 시간을 어떻게 살아갈 것인가?”를 묻는 모든 이들에게 추천하고 싶다.

 

 

 

#이토록멋진인생이라니 #모리슈워츠 #나무옆의자

#세계사콘텐츠그룹 #쎄인트의책이야기2023