'허지웅'이라는 사람에 대해 몰랐었다.

우연히 보게 된 프로에서 들어본 그의 몇 마디에서 속이 시원함을 느낀 적이 있다. 그의 첫인상은 느낀 그대로 말하자면 여고 때 괜히 후까시 넣고 다니던 날라리 오빠 같은 그런 모습을 한 사람인데 내뱉는 말은 나름 꼿꼿하고 톡 쏜단 말이지. 게다가 한 예능프로에서는 아이들과의 헤어짐이 못내 아쉬워서 눈물 죽죽 흘리는 모습을 보니 늘 까칠하기만 한 것은 아닌 모습에 더욱 궁금해졌다.

어떤 계기가 되었던 '허지웅'이라는 사람에 대해서 궁금하던 차에 그가 쓴 에세이를 읽게 된다.

이 사람..도대체 어떤 사람일까? 어떤 글을 풀어낼까? 어떤 생각을 하고 있을까? (작가에 대한 이력은 인터넷을 뒤져보시고~)

 

난 이 제목이 참 좋다.

'버티는 삶에 관하여'

 

작가의 말에 이렇게 쓴다.

버티는 삶이란 웅크리고 침묵하는 삶이 아닙니다. 웅크리고 침묵해서는 어차피 오래 버티지도 못합니다. 오래 버티기 위해서는 지금 처해있는 현실과 나 자신에 대해 냉정하게 판단할 수 있는 훈련이 필요합니다. 그래야 얻어맞고 비난받아 찢어져 다 포기하고 싶을 때마저 오기가 아닌 판단에 근거해 버틸 수 있습니다. 요컨대, 버틸 수 잇는 몸을 만들자,는 것입니다.

 

나도 참 많이 버티고 살았고. 지금도 버티고 살아간다.

버티고 살아간다는 것이 어찌 보면 어깨를 무겁게 짓누르는 짜증 나는 일상이 될 때도 있지만, 또 달리 생각을 해보면 그 버텨본 시간 덕에 융통성도 더 생기고 욱질도 자제하게 되고, 옆에서 잔꾀를 굴리는 것을 보면...얘야~그래 봤자다...라는 시선도 생겼었다.

그래서 나는 '버틴다'라는 단어가 주는 의미를 삶의 진한 맛이라고 거창하게 표현하고 싶다.

 

<버티는 삶에 관하여>는 작가의 개인적인 일상이야기도 있고, 그의 직업적인 시선에서 말하는 이야기도 있고, 그리고 누군가는 기억할 또는 누군가는 무심하게 버렸을 시대의 이야기도 있다.

독자가 기억하고 느끼는 것은 어떤 글이든 간에 남겨지는 글에는 쓰는 이의 감정과 생각을 고스란히 공감하게 된다는 것이다.

 

지금 쓰는 이 서평에서도 오롯이 나만의 생각이 담길 수밖에 없다.

그래서 글에서 묻어나는 글쓴이의 평범하지만, 또 다른 삶의 방식과 글쓴이의 생각을 들여다볼 수 있다. 

교과서적인 이야기를 하자면 너는 그런 생각이었니? 나도 그런 생각인데...라던지. 넌 왜 그렇게 생각하니? 나는 그건 아닌데..라고 생각의 생각을 하게 되고, 좀 더 글에 대한 의미를 두자면 내가 생각하지 못한, 또는 내가 행동하지 못한 것에 대한 작은 깨우침을 얻는다고 해야 할까?

 

그래서 나는 에세이가 좋다.

작가가 좋다는 것보다는 그 사람이 써가는 글 속에서 내가 되짚어보고 싶었던 그 무엇을 종종 발견할 수 있기 때문이다.

<버티는 삶에 관하여>도 그렇다.

어머니 이야기이며, 영화 이야기이며, 그리고 작가의 잡다한 이야기를 읽으면서 난 그 속에서 마음에 두는 구절 몇 개를 짚어냈다.

내가 모른척하고 싶었던 나의 마음, 내가 애써 피하려고 했던 나의 감정을 고스란히 대필한 것이라고 할까?

 

<버티는 삶에 관하여>는 그리 깊게 생각하지 않아도, 그저 편하게 흘러가는 시간처럼 읽으면 좋다.

자기계발서만 마구 쏟아내는, 그리고 그것을 숙제처럼 읽어대는 청춘들이 봤으면 좋겠다.

어차피 버텨내야 그다음을 진행하는 인생이라면 내가 왜 버텨야 하는지, 무엇을 느끼면서 버텨야 하는지 잠깐의 숨 고르기가 되지 않을까?

버틴다는 것은 작가의 말대로 웅크리고 침묵하라는 것이 아니다.

나에 대해서 더 냉정하게 판단하는 것만이 다음 시간을 얻기 위해 지금 버티는 하나의 방법이라고 이 책을 설명하고 싶다.

 

한반도에서 가장 구석에 있던 신라가 삼국을 통일하고 찬란한 통일신라를 세웠음은 역사에 길이 남게 되는 부분이고. 가장 먼저 떠올리게 되는 부분이다.

신라가 삼국을 통일하던 그때의 고구려와 백제는 우리가 알고 있듯이 연개소문의 독재와 귀족 간의 내분, 그리고 의자와의 실정이 함께 진행되고 있었음도 알고 있다.

굵직한 역사의 사건을 알고 있지만, 그 속에 남아있던 평범한 인간의 모습은 어떠할까?

내 나라가 위협을 당하고, 내 나라가 살아남아야 한다는 절박함 속에서 고구려, 백제, 신라 각각의 백성들은 어떤 생각을 하고 있었을까?

<왕경>은 이런 통일 신라 이전의 혼란스러웠던 삼국을 배경으로 하고 있다.

신라 화랑의 풍월주 김유, 백제 소녀 정, 그리고 고구려 귀족 진수. 이 세 사람의 만남은 우연이지만 어쩌면 필연적인 운명에 놓인 혼란시대의 가장 대표적인 인물이 아닐까 싶다.

임금의 총애를 받고 실권자 중의 한사람인 영명부인의 아들 김유는 어머니의 수완과 재력을 바탕으로 화랑으로, 그리고 풍월주로 승승장구하는 인물이다. 위로 있는 두 형을 제치고 어머니의 기대치에 오로지 신라를 위해 살아가는 운명이다.

고구려의 신두수 대제로 뽑힐만한 인재 중의 인재였던 진수는 친구이자 경쟁자였던 제우의 의문의 죽음으로 본의 아니게 도망을 치게 되고, 김유의 노비로 전락해버리고 만다.

어릴 적부터 총명하던 백제의 장군 딸인 정이라는 소녀는 지식과 서역에 대한 갈망을 품고 영명부인의 밑에서 장사를 하고 있다.

미천한 백성이야 그저 잘난 귀족들이 하라는 대로하고, 먹을 것이라도 해결되면 되는 어찌 보면 그저 단순하면서도, 가장 순박하게 살아가기 때문에 거짓을 부릴 것도, 적국과의 긴장에 몸서리 칠 일도 없을 것이다.

하지만 세사람은 각각의 나라에서 한 몫을 하는 위치에 있지만 나라가 어수선하고 권력자의 변화 때문에 어쩔 수 없이 타국에서 자신의 신변을 숨기며, 자신의 울분을 감추며 긴장 속에 살아간다.

이들의 주 배경은 왕경이다. 왕경은 가장 화려했던 경주의 한 모습을 보여준다. 화려하다 못해 음탕하고 질퍽했던 그때의 왕경을 언급하고 있다. 그런 사회적 배경 속에서 정과 진수는 자신의 나라가 몰락하는 소식을 접하면서 고뇌에 빠지게 된다. 나라를 위해서 무엇인가를 해야 하지만 어디서부터 어떻게 해야 할지 모르는 자신의 상황에 번민에 빠지면서도 늘 눈앞에 있는 또 다른 여인, 또 다른 사내 때문에, 그리고 각각의 마음을 불태우는 욕망 때문에 괴롭기만 하다.

왕경은 신라가 삼국을 통일하기 이전, 삼국의 젊은이를 통해 독자들에게 여러 역사를 보여준다. 나라의 운명을 고뇌하는 젊은이이자. 자신의 이상을 위해 위험도 마다하지 않는 용기, 때론 사랑의 열병 속에 있으면서도 결코 자신의 욕망을 드러내지 않는 차가움과 함께 오히려 그것 때문에 더 뜨거워지는 아슬아슬한 로맨스도 있다.

하지만 이 책의 결론은 세 사람은 딱히 뭘 어떻게 했다는 것이 없다. 이것은 독자의 상상에 맡긴다 하더라도, 이들의 로맨스를 처음부터 언급해온 것에 대한 답변이 너무 없다고 해야 할까?

저자는 이 책을 위해 2년간 취재를 했다는데 거기에 대한 이야기가 너무 방대하고 지면은 너무 적기 때문에 그런가 이야기가 중간 중간 급하게 넘어가는 듯함이 아쉬웠다.

좀 지루할지는 몰라도 왜 그런 상황이 되어야 했고, 사건 당사자들의 미묘한 심리에 대해서 좀 더 그려주었더라면 하는 아쉬움이 남는다. 이야기 속에서의 현실과 등장인물이 떠올리는 과거의 시점에서 정확한 구분이 없이 모호하게 이어지는 부분에는 문장을 다시 읽어봐야 했다.

영명부인은 고귀하면서 지략가의 모습을 한 여인이면서 뒤로는 젊은 화랑과의 로맨스를 찾는 여인의 모습을 어찌 받아들여야 하는지.

차라리 영명 부인을 권력을 쥐고 싶어하는 야심가로서만 남아 있었더라면, 그리고 느닷없는 반전이 좀 얼떨떨하다.

삼국 통일 이전의 짧은 시기를 묘사한 왕경이기에 급박하게 돌아가는 전개로 속도전은 괜찮았지만, 그 속의 절절한 사연을 너무 밋밋함이 아쉬운 작품이었다.

말하지 않아도

어느 페이지를 펼쳐도

당신을

웃게 해줄 거예요

 

웃을 일이 없다?

그렇다. 요즘 웃을 일이 별로 없다.

사회적인 분위기든, 개인적인 이유이든 심적으로 지친 요즘 "당신을 웃게 해줄 거예요."라는 문구에 이 책을 선택했다.

 

 

한쪽 눈을 윙크하며 '힘차게 흔들어'를 눈으로 가르켜주는 견공의 표정부터 미소 짓게 한다.

나는 견공을 좋아한다.

지금은 집이 좁은 이유로 키우지 못하고 있지만, 언젠가는 마당 있는 집으로 이사를 가면 첫 번째 할 일이 자~~알 생긴 녀석 하나 데려올 계획이다. 간혹 충성하고 반겨주는 견공을 두고 사람보다 낫다고 한다.

 

그렇다.

때론 매정한 사람보다 무한 애정을 표현하는 견공들이 더 좋을 때가 있다.

비록 주고받는 대화는 없어도 견공과 느끼게 되는 정은 아는 사람은 안다.

이런 견공을 모델로 한 사진집을 보게 되었다.

 

구구절절한 설명도 없다.

책을 펼치자마자 각각의 표정으로 몸을 터는 찰나의 모습을 찍은 견공들의 사진이 가득하다.

하지만 말이 없어도, 설명이 없어도 읽는 내내 웃음이 터진다.

침을 흘리고 털이 날리는 지저분한 모습도 있지만, 전혀 생각지 못한 견공들의 순간의 모습은 호탕한 웃음을 연발하게 한다.

 

 

견공들이 사람들에게 주는 정은 참 묘하다.

식구들이 잠을 자는 늦은 시간에 집에 돌아와 어두운 현관에 들어서면 어김없이 견공은 잠을 안 자고 꼬리를 흔들며 반겨준다.

오랜만에 찾아가는 시골집에 도착하면 차가 보일 때부터 세울 때까지 꼬리를 흔들며 기다리는 녀석도 있다. 때론 울적한 마음에 꼼짝 안 하고 있으면 바닥에 배를 깔고 짧은 뒷다리를 쭉 뻗으면서 사람보다 더 불쌍한 표정으로 배를 밀면서 다가온다.

사람들은 견공을 키우면서 사랑도 느끼고, 정도 느끼고, 그리고 웃음도 한껏 얻게 된다.

<힘차게 흔들어>는 이런 견공들의 모습을 글보다, 말보다 사진으로 독자들에게 보여준다.

 

저자 칼리 데이비스는 사진작가자 동물 조련사이다.

그녀는 이 작업을 하기 전에 강아지들이 스트레스를 받지 않게 놀이를 하고, 사진 작업도 어색하지 않게 자연스러운 분위기에서 진행했다. 작가는 한 장의 사진을 남기기 위해서 견공들을 조련하기 보다는 마음을 얻는 신뢰를 먼저 쌓고 그들과의 교감을 보이면서 작업을 했다.

여기에 모델로 서게 된 견공들은 유기견으로 포틀랜드에 위치한 비영리 단체인 판다 포즈 동물구호센터가 구조한 아이들이다.

시작은 사람이 했으면서도 버려지고 고통을 받는 것은 견공들의 몫이 되어 버린 현실을 보게 됨은 안타깝기만 하다.

 

이 책은 전 세계 동물 애호가들에게 부치는 편지라고 저자는 말한다.

동물 애호가들이 아니더라도 주변에서 책임지지 못 하고 버려지는 아이들이 얼마나 많은지, 그리고 그들을 다시 구조하는 사람들이 어떤 활동을 하는지, 순종견보다는 유기견을 입양하는 사람들의 노력이 어떠한지 조금씩 돌아봄은 어떨까?

나와는 상관없는 일이야..라고 무심히 넘기기에는 세상에 버려지는 유기견이 너무 많은 것 아닌가 싶다.

 

 

작은 생명과 더불어 가는 것.

작가가 이 아이들과 함께 만들었을 사진 작업은 바로 이 작은 생명과 함께 더불어 가는 것을 독자들에게 알려주는 것 아닐까?

재미있는 웃음과 함께 따뜻함도 느껴지는 책이다.