즐거운 곳에서는 날 오라 하여도

내 쉴 곳은 작은 집 내 집뿐이리..

어릴 적 불렀던 동요를 흥얼거려본다.

 

'집'이라는 단어가 주는 느낌은 따사롭고, 편안하고, 아무것도 안 해도 그저 미소가 지어지는 그런 것이다.

그 속에서 나의 삶이 이루어지고, 그 속에서 나의 감정이 어루만져진다.

<나의 삶 나의 집>이라는 제목 때문에 이 책을 읽기 전에 따뜻함을 전해 주겠다라는 느낌도 바로 이런 '집'에 대한 막연한 감정 때문일 것이다.

 

한 지역이 재개발로 다시 세워져야 하고, 수많은 이윤이 남겨지는 쇼핑몰이 세워질 계획이 진행된다. 그런 전쟁터 같은 곳에 꼿꼿하게 집을 지키는 노인이 있다.

배리는 이 쇼핑몰 건설의 감독관이다. 직업상 노인이 지키고 있는 집을 허물어야만 한다.

집을 허물기 위해서, 그리고 집을 지키기 위해서 서로 견제할 수밖에 없던 두 사람은 만나게 된다.

그리고 전혀 다른 결과의 이야기를 독자들에게 전해준다.

 

집을 지키고 있는 노인은 병들고, 늙고, 혼자 남은 이디스였다. 그녀는 어마어마한 보상금 앞에서도 결코 집을 포기하지 않는다.

이유는 단 하나, 어머니가 살던 집에서 삶의 마지막을 보내고 싶다는 것이다.

그리고 배리는 오로지 이 이유 하나, 이디스 자신이 지키고 싶어한다는 것이 옳다는 것. 그래서 이디스가 하고 싶은 대로 하게끔 둬야 한다는 것이다.

그리고 배리는 집을 허물기보다는 집을 지켜나가는 이디스의 곁을 3년을 지켜준다.

 

세상의 눈으로 해석한다면 더 많은 보상금을 받기 위해서라던지, 세상의 변화에는 결코 찬성할 수 없는 노인의 고집이라든지, 때론 봉사라는 빌미로 다른 보상을 바라는 배리가 아닌가라는 생각도 하게 된다.

세상이 그렇다.

누군가를 도와준다는 순수한 의미를 읽다가도 그 뒤에 이익이 있지 않나라는 의심을 하게 된다.

참 각박하다.

각박하다고 하면서도 또 각박함을 말하고 사는 것이 요즘이다.

 

책을 읽는 동안 나 역시 각박함을 먼저 떠올렸다.

왜?

배리가 왜?

 

이디스는 결코 쉬운 성격의 노인이 아니다. 수많은 우여곡절을 겪었고, 세월을 겪었다. 그리고 그 세월 동안 얻게 된 삶의 자부심은, 연륜은 감히 건드릴 수 없다. 세상의 노인들이 그렇다. 나의 부모들이 그렇다.

하지만 '늙고 병듬' 앞에서 기력이 쇠해지는 세월은 안타깝기만 하다. 그러다 보니 고약한 성격으로 변해간다. 열심히 달려온 것밖에 없는데 어느 세월에 죽음을 기다리고 앉아있는, 심지어 내 입에 들어가는 음식도 제대로 못 챙기고, 걸음도 제대로 못 걷고, 때론 용변도 제대로 해결 못 하는 반송장의 늙은 몸뚱이만 남았다.

노인들이 그렇다.

나의 부모들도 그럴 것이다.

 

배리는 이디스와의 하루하루를 겪어가면서 그냥 겪는다.

때론 이디스와 불편한 마음이 들 때도 있고, 때론 이디스에게 의문을 가질 때도 있다.

하지만 배리는 그냥 곁을 지켜준다.

옳다는 것이기 때문에 그냥 한다.

 

배리는 알츠하이머에 걸린 아버지와 아들을 데리고 낚시 여행을 떠난다. 그리고 늙어서 변해버린, 병이 들어서 변해버린 아버지를 바라본다.

내가 편하기 위해서 병든 아버지를 아이처럼 보살피는 것보다는 그가 아이가 아니라는 점을 떠올리게 된다. 그 세월을 살아온 아버지의 자존심과 인생 경험자임을 자꾸 떠올린다.

 

배리와 이디스, 배리와 늙어가는 그의 부모님, 노인들을 보살피는 아빠의 모습을 보는 배리의 아들과 딸, 그리고 옳다는 것을 하는 남편을 바라보는 배리의 아내.

사람은 수없이 얽히고 또 얽힌다.

결코, 나만 따로 동떨어져서 행복하고, 건강하고, 젊음을 가질 수는 없다.

 

나는 이 책 <나의 삶 나의 집>을 읽으면서 마음이 짠함을 느낀다.

언젠가는 나도 늙겠지...라는 막연한 생각보다는 이제 곧 이디스처럼 변해갈 나의 부모님 때문이다.

언젠가는 저렇게 힘없는 모습으로 변해가겠지..

언젠가는 그 꼿꼿한 자존심으로도 결코 지켜줄 수 없는 늙은 몸으로 변해가겠지?

그리고 언젠가는 그 몸을 자식들에게 맡길 수밖에 없는 시간이 오겠지...

 

<나의 삶 나의 집>이 결코 우울한 이야기는 아니다.

이디스는 배리와의 시간 속에서 추억을 떠올려보는 달콤함도 느꼈을 것이다. 배리는 이디스의 삶 속에서 어릴 적의 추억을 되짚어 보기도 한다.

한 세대와 한 세대가 어울려 간다는 것.

분명 같이 공통된 부분이 있는데 우리는 바쁘다는 이유로 젊다는 이유로 너무나 모른척하고 사는 것 같다.

이디스의 집은 이디스 어머니가 삶을 지내왔던 곳이고, 이디스가 살았고 삶을 정리하는 곳이다. 그리고 배리에게는 추억을 떠올리는 장소이고, 추억을 남겨놓는 장소이기도 하다.

 

삶과 집.

공식처럼 구구절절이 표현하지 않아도 이 두 단어가 주는 느낌은 똑같다.

포근함, 따뜻함. 그리고 넓은 의미.

 

<나의 삶 나의 집>은 각박하게만 살려고 기를 쓰던 나에게 삶의 틈을 열게 해주는 계기가 될 듯하다. 살기 바쁘다고 핑계를 댔던 나에게 삶의 여유를 느껴보라는 힌트를 주는 계기가 될 것 같다.

그리고 삶이라는 줄 위에 나란히 서 있는 나의 부모, 그리고 나의 인생. 또한, 나의 아이들의 삶까지 떠올려보게 되는 하나의 포인트가 될 듯 싶다.

 

위의 도서는 알에이치코리아에서 제공받아 작성한 서평입니다.

 

내가 책을 읽기 다시 시작한 것이 5년 전이다. 우연히 카페를 알게 되고, 책을 읽게 되고, 그리고 서평을 쓰는 취미를 가지게 되었다.

그러는 동안에 '글도 써봐?' 라는 욕심도 가져보지만, 그동안의 지식과 감성의 샘이 바짝 마른 터라 닥치고 무조건 읽기만 했다. 

책이 빽빽이 쌓여가는 재미도 있고, 신간을 쟁취하는 재미도 있고, 또래의 주변 아줌마들보다 책을 더 많이 읽는다는 나름의 자만심도 있다.

정신없이 책을 쌓아가던 중에 문득 내 것이 된 책들을 다시 읽어보고 싶어진다.

이번에는 천천히..., 그리고 깊이 있게 읽고 싶어진다.

<당신을 만난 다음 페이지>를 만나고 나서 더욱 그런 생각이 든다.

 

숙면용, 쾌변용, 대리만족용, 현실 도피용, 허세용 등으로 책을 '남용'해 오던 저자는 소설 속에서 만난 수많은 매력적인 인물들에게 밤마다 데이트를 신청하고 그들의 이야기를 전해 듣고, 또 자신의 이야기를 전했다. 이 책은 이러한 밀회의 기록이다

 

책과 관련된 일을 하는 작가는 그에 관련된 것을 블로그에 오랫동안 기록하고 저장했다.

그리고 독자들에게 <당신을 만난 다음 페이지>를 보여준다. 작가는 읽었던 소설 200여 권 가운데 30권을 골라내는 작업에 한 달여의 사간을 투자했고 그 수고 덕분에 독자는 알짜배기 같은 소설과 인물과 그리고 그 속에 담긴 삶의 이야기를 들을 수 있다.

 

읽어본 책도 있고 그렇지 않은 책도 있다. 물론 읽어보지 못한 책이 훨씬 더 많다.

은희경의 <타인에게 말 걸기>, 크리스토퍼 아이셔우드의 <싱글맨>, 줄리언 반스의 <예감은 틀리지 않는다>처럼 제!목!은 들어는 봤던 소설도 있고, 전혀 모르는 책도 있다. 마르그리트 뒤라스의 <연인>, F.스콧 피츠제럴드의 <위대한 개츠비>, 톨스토이의 <안나 카레니나>를 읽어봤으니 그나마 덜 민망하다. 독서 편식을 하는 나를 확실하게 확인한다.

 

저자만큼은 아니지만, 책을 읽고 남았던 여운을 떠올려 본다.

나도 책 속의 인물들에게 동화가 되어 본 적이 있던가? 

책을 써내려간 작가들의 생각을 읽어보려고 했던가?

아니면 책 속의 한 구절에 나의 인생을 덧붙여보는 사색의 시간을 가져본 적이 있던가?

그저 그동안 못 읽었던 책을 마구 채우는 느낌에만 만족하지 않았던가?

 

<당신을 만난 다음 페이지>에 공감을 하게 되는 것은 무엇보다 책 속의 이야기와 작가의 담담한 삶의 이야기 때문이다.

지극히 사적인 이야기를 책 속의 인물과 책 속의 삶과 어울리게 독자들에게 전한다. 그리고 독자는 편안하고 자연스럽게, 때론 잊혔던 아련한 추억을 떠올릴 수 있게 읽게 된다.

소설과 작가와 독자, 같은 마음을 공감하게 된다는 것이 얼마나 멋진 일인가?

삶은 때론 즐겁기도 하지만(솔직히 말하면 즐거웠다고 대부분 우기고 있지만) 어쩌면 슬펐던, 아팠던, 냉혹했던, 외로웠던, 좌절했던 시간이 기억에 더 남게 된다. 이럴 때 작가는 책을 먼저 선택했지 싶다. 물론 행복했던, 따사로웠던, 향기로웠던 순간에도 작가는 책 속에서 또 한 번 확인하지 않았을까..., 라는 생각을 해본다.

 

<당신을 만난 다음 페이지>을 읽고 나서는 내가 책을 읽고 남기고 싶은 것이 무엇인지 알게 된다.

책을 읽고, 그 속의 깊은 감정을 함께 느끼고, 그리고 책 속의 삶과 나의 삶을 생각 해 보는 것. 그리고 나만의 기록을 남기는 것..

아직 미숙한 글쓰기를 하고 있는 나에게는 <당신을 만난 다음 페이지>가 작은 물꼬를 틔워주는 그런 느낌이다.

 

<당신을 만난 다음 페이지>에서 언급한 소설들을 언젠가는 꼭 읽어보리라는 생각에 메모한다.

그리고 후에 이 <당신을 만난 다음 페이지>을 다시 읽어보련다.

작가가 읽고 전해줬던 느낌과 그 책을 읽고 남게 되는 내 느낌도 궁금해진다.

책을 통해서 이렇듯 여러 감정을 느낄 수 있어서 좋은 시간을 느껴본다.

그리고 읽으면서도 뭔가 아쉬움이 가득했던 나의 고민을 정리하는 시간도 가져본다.

이래서 책이 참 좋은 것이라고 하는가보다.

 

딸이 한 남자의 아내로 시작하려 할 때 친정엄마의 나이는 오십 대였다.

큰 딸을 시집보내고 한동안 우울해서 힘들었다는 엄마의 그때 나이가 오십 대였다.

 

내 나이 이제 40대 후반, 이제 곧 오십이 곧 다가온다.

딸아이가 멋을 부리고, 때론 반항하는 그 모습을 보면서 나도 엄마한테 이렇게 했었다는 생각이 문득문득 떠올린다.

부쩍 예민해지는 요즘, 그리고 자면서 끙끙 앓아대는 소리를 내는 요즘 이젠 갱년기라는 단어가 낯설지가 않다.

 

오십이라는 나이가 아주 먼 이야기라고 생각을 했었는데, 어느 틈에 성큼, 바로 내 발등에 다가왔다.

제2의 인생을 준비해야 하는데 딱히 정해놓은 목표가 없다. 막연하게 '잘 살아야지'라는 생각만 가지고 있나 보다.

마음의 준비가 될 되었다는 것을 알면서도 서서히 작아지는 나를 발견할 때는 쓸데없는 조바심을 내게 된다.

 

<여자 나이 오십, 봄은 끝나지 않았다>는 책은 나를 위해, 나를 먼저 들여다보는 그런 에세이다.

첫 장을 넘기고 오십이라는 나이에 대해, 오십이라는 인생에 대해 읽어보려 하는데 저자는 폐경, 완경의 이야기부터 시작한다.

결코, 피할 수 없는 그때가 왔구나.새삼스럽게 떠올려본다.

 

100세 시대라고 떠드는 요즘, 오십이란 나이는 많은 것이 아니다. 하지만 오십이란 단어가 주는 의미는 상당히 크다.

무엇이든 잘 수용하는 넓은 마음의 소유자, 때로는 알아서 척척 나가는 인생의 선생님, 세상의 눈치를 보지 않고 내 소리를 낼 줄 아는 용기 있는 중년의 나이.

하지만 어디 그게 쉬운가.

40대 후반이라는 것도 처음이고, 오십대 라는 것도 처음이고, 때론 갱년기 우울증을 맞아보는 것도 처음인걸.

이론으로 죄다 파악하고 있다고 해도 내 살갗에 닿는 느낌은 전혀 다른 답을 주는걸..

 

<여자 나이 오십, 봄은 끝나지 않았다>는 공감할 수 있는 이야기가 많다.

여자로, 엄마로, 며느리로 살아가는 이 세상 여자들의 모든 생각과 고민과 또 다른 현실의 이야기가 있기 때문이다.

나만 이런 거 아니고, 너도 그렇단다. 네가 이렇게 했으면 나는 그런 방향으로는 하지 말아야겠다며 친구처럼 소곤거려주는 그런 에세이다.

 

인생의 절반 시점에 서서 둘러보게 된다.

늘 큰 방패가 되어 줄 것 같았던 남편이 변하는 이야기, 세월을 함께 늙어가면서 나도 몰랐던 나를 깨쳐주는 친구 이야기, 시집살이를 겪는 며느리 이야기와 반대로 시어머니로 자식을 바라보는 이야기가 있다.

 

솔직히 나는 아직 오십이라는 나이에 대해 그렇게 걱정하는 마음은 없다.

폐경이 올 때가 되면 올 테고, 아이들이 커가는 것은 중학교, 고등학교를 보내면서 결코 나의 바람대로 완벽하게 되지 않는다는 것을 벌써 깨달았고, 덕분이 이젠 아이들이 스스로 해 나가는 것을 지켜봐 줄 만큼의 마음의 여유도 생겼다.

직장도 해볼 만큼 해봤고, 지금은 남편과 도약하는 시점에서 그동안의 노하우를 잘 적용하면서 움직이고 있다.

이대로라면 높은 목표는 아니더라도 어지간히 내 인생에 맞춰 살고는 있다.

하지만 뭔가 늘 부족한 느낌, 뭔가 아쉬운 느낌, 때론 마음속에서 치미는 불덩어리 때문에 고약한 아줌마로 변할 때도 있다.

내 인생의 존재를 잃어버릴 것 같은 서운함이 나타날 때도 있다.

 

<여자 나이 오십, 봄은 끝나지 않았다>가 무척 마음에 와 닿는 이유가 이것인지도 모르겠다.

솔직해서 공감할 수밖에 없다.

속으로만 하고 싶었던 일을 한번 질러보는 것도 좋겠다.

자식을 내 품에서 내보낼 준비를 해야 하는 것도 해봐야겠다.

그동안 치열하게 달려오느라 나처럼 나이 들어가는 남편을 보듬어 보는 것도 좋겠다.

바쁘다는 핑계로 미뤘던 여행을 찬찬히 해보는 것도 좋겠다.

 

막연하게 오십이란 나이가 다가오는 것을 알고 있었다면 <여자 나이 오십, 봄은 끝나지 않았다>는 그 시간이 오기 전에 조금씩 나를 다지고, 나에게 보태고, 나의 시선과 생각을 넓게 시작하는 출발선을 그어주는 책이라고 하고 싶다.

 

 

<위의 도서는 출판사에서 제공받은 책을 읽고 작성한 리뷰입니다.>