"반드시 내가 죽은 뒤에 열어볼 것"

 

이 짧은 글이 주는 여파는 어마어마하다.

어떤 사건의 열쇠를 쥔 사람, 그 열쇠를 평생 찾아 헤매는 사람, 그리고 전혀 생각지도 않게 줍게 된 열쇠로 크나큰 고통을 안게 되는 사람..

그들은 전혀 다른 곳에서 전혀 다른 삶을 살던 사람들이다. 하지만 우연한 이유로 한 곳에 모이게 된고, 우연히 발견된 편지로 그들의 관계는 서로 이어지게 된다.

 

세실리아, 테스, 그리고 레이첼

전혀 어울리지 않고, 어울릴 기미도 안 보이는 이 세 사람의 인생은 묘하게 얽혀간다.

어느 누구보다 열심히 살아가는 세실리아. 세 아이의 엄마로, 멋진 남자의 아내로 그리고 지역 사회의 발넓은 주민으로 정말 바쁘고 완벽하게 살고 있다.

하지만 이에 비해 레이첼의 인생은 어둡다. 사랑하던 딸을 사고로 잃었다는 것만으로도 가슴에 한이 남을 판인데. 그 사고가 하필이면 살해당했다. 더구나 범인은 잡히지 않고 미제 사건으로 남아버렸다.

그녀는 끔찍한 기억이 남았는 동네이지만 떠날 수가 없다. 그녀가 일하는 곳은 학교이다. 또래의 아이들을 보면 딸아이의 기억 때문에 고통스럽지만 그 동네를 떠날 수가 없다. 딸아이를 죽인 범인을 어떻게든 찾아내야 한다. 그리고 그 범인으로 의심되는 한 남자가 그녀의 눈앞에 있다.

테스는 남편과 사촌과 함께 사업을 꾸려나가고 있다. 지극히 평범하게 살던 그녀에게 있어서 사촌은 가족이자 오랜 친구이기도 하지만 때론 묘한 경쟁자이기도 하다. 그런데 사촌이 변했다. 뚱뚱하던 사촌은 어느 날 살을 빼더니 몰라보게 매력적인 여자로 변했다. 그리고 남편과 사랑을 한단다.

테스는 기가 막히다. 남편과 사촌이 사랑하는 사이라니... 절대 용납할 수가 없다. 내 남자를 다시 찾아오기보다는 그냥 내가 빠져버리겠다. 테스는 이런 마음을 먹고 아들 리암을 데리고 자신이 어린 시절을 보냈던 동네에 돌아온다. 그리고 첫사랑 코어를 만난다.

 

이들의 삶을 전혀 연관성이 없다. 이웃 사람, 또는 이웃의 가족인 사람일 뿐이다.

어느 날 우연히 발견하게 된 남편 존 폴의 편지를 보게 된 세실리아는 이들과 얽힐 수밖에 없다.

그냥 그렇게 되었다.

 

삶이라는 것이 그런가 보다.

우연한 일이 생겨버리고, 의도하지 않게 진행이 되어버리고. 또 생각지도 않게 결론이 나게 된다.

존 폴의 인생은 편지를 발견했다는 아내의 말에 빗장이 풀려버렸다.

완벽할 줄 알았던 그의 인생은 전혀 생각지도 않던 과거를 드러내고 말았다.

 

<허즈번드 시크릿>은 너무나도 평범하고 잔잔한 일상 이야기로 시작된다. 때론 그 전개에 지루함이 느껴지기도 한다. 영화화된다고는 했지만 딱 미드에 나오는 시끌벅적한 사춘기 아이들을 둔 엄마와 가정, 그리고 수다스러운 동네의 모습이다.

하지만 소설 초반에 깔려있는 베를린 장벽이 무너지는 의미가 그렇듯이 비밀의 장벽이 무너지게 된다. 그 너머에 있는 진실은 어마어마하다. 독자들조차 전혀 감을 잡지 못하는 그런 전개로 갑자기, 순식간에 독자들 눈앞에 나타난다.

 

세상에는 우리가 알지 못하는 비밀이 너무 많다.

그 비밀 또한 우리가 알고 있던 것과는 전혀 다른 이유가 있기도 하고, 전혀 다른 결론을 보여줄 때도 있다.

<허즈번드 시크릿>은 그런 비밀의 반전을 보여준다.

살인자로 의심받는 사람, 진짜 살인자였던 사람... 독자들은 여기에서 결론을 떠올리겠지만, <허즈번드 시크릿>은 또 다른 반전을 내보인다.

진짜로 살인에 의한 죽음인가, 아니면 또 다른 이유가 있는 것일까?

 

우리는 눈앞에 보이는 것만으로, 때론 자신만의 생각으로 세상을 바라보게 된다.

그 속에 담긴 진짜 진실을 알려고 하지도 않고, 파헤쳐볼 생각도 하지 않은 채 말이다.

빠르게 진행되는 소설의 중반을 넘어서면서 흥미진진함이 더해진다.

결국 비밀과 과거의 사건, 그리고 현재에 있는 사람 모두 가해자이자 피해자가 아닐까?

사랑을 구하려는 사람, 그리고 그 사랑을 표현하지 못하는 사람, 또는 사랑을 오해하는 사람...

작은 오해가 이토록 큰 아픔으로 남게 되는 작품을 읽으면서 세상의 비밀에 대해 생각을 해보게 된다.

나 역시 어느 누군가를 나만의 생각으로 바라보고 있는지도 모르겠다.

나만의 시선으로 결론을 내리고 있는지도 모르겠다.

 

치밀한 전개에 개인의 느낌 따위는 붙이고 싶지 않지만, 소설에서 보게 되는 진실의 모습이 조금은 씁쓸해지는, 그 진실을 제대로 보지 못하고 아픔 속에 살았던 사람들의 삶에 대해 안타까움이 생기게 되는 감정을 느끼게 된다. 

 

코냑 추리소설 대상, SNCF 추리소설 대상, 엥트라뮈로스 상, 로망 느와르 소설 페스티벌 등 무려 4개의 추리문학 상을 휩쓸며 카린 지에벨을 프랑스 추리소설의 새로운 아이콘으로 부상하게 만든 느와르스릴러의 최고 걸작이란 수식어를 담고 있는 책.

스티븐 킹의 <미저리>를 청소년용 동화 정도로 전락시킨 무시무시한 소설이라는 수식어를 꼬리표로 달고 있는 이 책에 대해 기대감을 가져본다. ​

​

안타깝게도 스티븐 킹의 <미저리>는 못 읽었고, 영화 <미저리>만 읽었으니 그에 해당하는 공포감의 당연히 다르겠지만, 원작보다 더 무시무시한 소설이라는 점이 과연 이 책이 주는 공포감이 어느 정도일까 나름 추측을 해보고 싶었다.

​

​

​한 남자가 영문도 모르게 납치가 되었다. 더구나 그 남자는 형사이다.

차가운 바닥 위에서 깨어난 브누아 경감은 도대체 어떻게 이런 상황에 처하게 되었는지 도무지 알 수가 없다. 아무런 이유도 떠오르지 않는다. 길 위에서 차가 고장 난 한 젊은 여자에게 호의를 베푼 것 밖에 없는데 말이다.

 

<너는 모른다>는 한 남자의 납치 상황에서 이야기를 시작한다. 그는 자신이 왜 잡혀온 지도 모르는 채 미모의 한 여인에게 고문을 당한다. 상상을 초월하는 고문에 그는 치를 떤다. 하지만 어떻게 할 수가 없다. 그녀는 영악하고, 잔인하고, 포악하기 때문이다.

그리고 무엇보다 더 미치겠는 것은 그녀가 계속 말하는 오렐리아의 죽음에 대해 자백을 하라는 그녀의 지독한 협박이다.

 

그녀는 왜 그를 납치했을까?

그를 납치한 미모의 여인 리디아는 왜 그에게 과거의 죄에 대해 낱낱이 밝히라고 악을 쓰는 것일까?

 

<너는 모른다>는 한 남자의 납치라는 상화에서 벌어지는 여러 인물들의 이야기를 들려준다.

그의 실종으로 경찰서에서는 수사를 착수하게 되고, 그의 주변 사람들이 사건 위에서 모두 속내를 드러내게 된다. 그를 찾기 위한 수사는 시작되었지만 그를 찾을 수 있는 정황도, 증거도 없다.

그의 화려한 여성 편력은 공개적으로 드러나고, 그와 사는 아내가 보여주는 반전과 그와 잠시 동안 애인이었던 또 다른 여인의 감정 표현만이 보인다.

 

리디아가 보여주는 정신병적인 증세는 마치 그에게 농락당했던 과거가 있지 않을까라는 추측도 해보지만, 전혀 아니다. 사건의 전개상 리디아와 브누아 경감의 공통점은 전혀 없다. 브누아 경감도 잠시 생각했듯이 그의 바람둥이 기질을 질투하고 증오한 아내의 청부일까라는 생각도 해보게 된다.

 

하지만 전혀 다른 이의 이유가 드러나고, 전혀 다른 이유로 리디아는 느닷없는 죽음을 맞이한다. 브누아 경감 역시 그 잔인한 고문에서 버텨내더니 어이없이 결론을 독자에게 보여준다.

용의자 선상에 올라갔던 아내 가엘의 행적 역시 뜬금없이 전개된다.

 

처음 이 책을 펼치면서 과연 어느 정도의 추리력이기에 그토록 침을 튀면서 소개를 하나 했었다. 하지만 리디아의 고문은 별로 잔인하지도, 새롭지도 않다. 그저 자신의 정신병적인 표현만 할 뿐이다.

요즘 유행하는 드라마의 소재인 다중인격의 모습을 보이는 것 같기도 하고, 오렐리아를 대신해서 복수를 하는 듯하다가 뜬금없이 나타나는 리디아의 행동은 어리둥절하게 만든다.

 

가엘은 또 어떤가. 남편의 추악한 행동에 이러지도 저러지도 못하는 사람이 또 다른 탈출구를 만든 것까지는 그렇다고 치자. 그런데 범죄 행위를 마치 당연하다는 듯한 태도는 또 무엇인지..

브누아 경감을 찾아내는 가장 결정적인 실마리를 준 이웃집 노인의 경우도 그렇다. 복선을 한 번 정도 깔아줄 뿐이었고, 잠시의 회복기에 만나 얻어내 정보로 정말 발 빠르게 브누아를 찾아간다.

그 노인이 심장마비로 그냥 죽었다면 어쩔뻔했을는지...

 

개인적인 이유로 프랑스 소설이나 영화는 도무지 나랑 맞지를 않는다.

번역기를 해보니까 Les Morsures de l'ombre 그림자의 물기..라는 말이네.. 무엇을 뜻하는 건지..

남자를 납치해서 고문을 하는 것까지 너무 지루하게 전개된다.

사건이 일어나게 된 배경, 리디아가 브누아를 범인으로 알고 납치하고 고문하게 되는 배경이 밝혀지는 부분에서는 그동안의 느긋한 전개가 미안해서인가 후다닥 넘어가는 듯한 느낌이 든다.

 

독자가 브누아 경감의 일탈을 보면서 같이 분노를 느끼던가. 리디아가 그렇게 복수를 하려고 하는 점에서 같이 공감하게 만들던가... 아니면 인간 자체를 두고 그렇게밖에 하지 못하는 것에 안타까움을 느끼게 한다던가 했으면 좋았을 것을..

솔직히... 지루한 추리소설이다.

행복하고 싶다.

우리에게 주어진 시간 동안의 삶은 늘 즐겁고 기뻤으면 좋겠다.

하지만 우리는 이 행복이라는 것이, 기쁨이라는 것이, 그리고 즐겁다는 것이 그리 쉽게 내 손안에 들어오지 않음을 알고 있다.

그렇기 때문에 행복에 대한 이야기를 꾸준히 찾아보는 것일지도 모르겠다.

그런 이유로 <행복만을 보았다>에 대한 작은 기대감을 가져보는 것인지도 모르겠다.

 

개 같은 사건이 일어났다.

어느 날 갑자기 개 같은 사건이 일어났다.

사건으로 한 사람은 치유할 수 없는 상처를, 한 사람은 치유될 수 없는 아픔을 가지게 된다.

 

<행복만을 보았다>는 사람의 이야기이고, 가족의 이야기이다.

독자는 이 소설을 통해서 이런 질문을 남겨보게 된다.

가족이라는 울타리가 과연 사랑스럽고, 포근한 존재로만 기억되고 있는 것일까?

한 남자의 이야기를 통해서 우리가 내달리는 행복이라는 종착역에 대해서 생각을 하게 된다.

 

가족의 이야기는 마치 약속이라도 한 듯, 좋은 이야기만 하려고 한다. 어느 누구보다 행복이 가득함을 강조하고 싶어 한다.

누가 물어본 것도 아닌데 나의 행복이, 가족의 행복이 진행 중임을 은연중에 고백하고 싶어 한다.

 

가족을 이루고 있는 한 남자. 독자는 이 남자의 삶에서 암울함과 우울함, 그리고 너무나도 태연하게 이어지는 무심함을 들여다보게 된다.

이 남자의 어린 시절은 무덤덤하다. 아이들의 웃음소리, 부모님이 서로 사랑하는 모습은 기억 속에 없다. 어느 날 갑자기 떠나 버린 엄마의 존재, 어느 날 세상과 작별한 동생의 부재, 그리고 남은 여동생의 아픔, 떠난 어머니를 잡지 못하는 아버지, 그리고 이 모든 것을 무의미하게 바라보는 남자.

성장하는데 있어서의 부모의 존재, 가정이라는 존재가 얼마나 큰 파장을 일으키는가...

쉽게 말하자면 어릴 적의 상처가 사람을 전혀 다른 존재로 성장시킬 수 있음을 보게 된다.

 

남자는 모든 것을 바라볼 수밖에 없다. 자신의 선택은 중요하지 않다. 어느 날 갑자기 세상에 태어났고, 자기가 속한 가정의 모습이 그랬으니까. 하지만 그 어릴 적의 기억은 그가 어른이 되고 사랑을 하고 부모가 되고, 가정을 이루었을 때 또 다른 삶의 모습으로 나타난다.

그는 모든 행복을 잡고 싶었을 것이다. 어린 나이의 손에 잡히지 않았던 그 행복, 늘 부족함을 느꼈던 그 행복을 말이다.

 

그런 그에게 가족이 생겼다. 아름다운 아내도 생겼고, 예쁜 아이들도 생겼다. 하지만 이 남자는 행복을 이어가는 방법에는 미숙하다. 자신의 곁을 떠나는 아내를 잡지 못 했다. 그리고 분노의 소리를 내뱉지도 않았다. 그는 그저 그 자리에만 있었다. 자신이 할 수 있는 마치 그래야만 한다는 삶의 매뉴얼을 따라 했을 뿐이다.

 

그리고 그냥 그 일이 터져 버렸다.

자신의 감정, 추스르지 못한 상처의 흠집이 결국 자신의 아이에게 상처를 주고 말았다.

개 같은 사건이었고. 개 같은 아빠로 남아버렸다. 

광기를 표출한 그런 남자로 남아버렸다.

 

어느 날 자신의 딸을 총으로 쏘아버린 아버지,

그리고 어느 날 자신의 아빠가 쏜 총에 맞아 얼굴에 큰 상처가 남게 되어버린 딸.

사건은 일어났고, 아빠는 추방되고 정신과 치료를 받는다.

딸 역시 자신의 아버지를 증오하면서 상처를 가슴에 안고 살아간다.

 

<행복만을 보았다>는 모두 3부로 나누어져 있다.

1부와 2부의 화자는 한 남자이다. 한 남자의 과거와 현재를 들여다본다. 행복을 느낄 수 없었던 남자의 어린 시절, 그리고 아픔으로 남아있는 부모라는 존재, 남자의 이야기는 과거에서부터 시작해서 자신의 아내를 만나고, 결국 아내가 떠나가고, 그리고 남아있는 아이들과의 이야기를 독자들에게 전한다.

그리고 그는 광기에 휩싸인다. 사랑하는 딸에게 총을 겨누고, 총을 쏴버린다.

그가 열심히 살아왔던 인생의 기간은 전혀 중요하지 않다. 딸에게 총을 쏴버린 미친 아버지라는 존재만 남아있다. 그는 추방되고, 정신과 치료를 받는다.

결코 자신의 존재를 보이지 않으려는 마치 투명인간 같은 그런 삶을 살아가고 있다.

3부의 화자는 딸이다. 아버지에게 총을 맞아 평생 상처를 안고 살아가야 하는 딸의 이야기이다. 오로지 증오와 상처만 남은 딸이다.

 

뻔한 줄거리임에도 이 책이 강하게 느껴지는 묘한 그 무엇이 있다.

단문의 전개, 과하지도 않게 표현되는 등장인물의 덤덤한 묘사, 그리고 모든 사람들의 인생을 똑같은 선 위에 놓고 들여다보는 작가의 견해는 다른 느낌으로 전해지는 인생의 이야기이다.

 

그렇다. 인생이란 참 어렵다. 결코 쉽게 다가오는 법도 없고, 결코 쉽게 얻어지는 법도 없다.

하지만 분명한 것은 내 손에 쉽게 잡히지 않는다고 내 손으로 버리기에는 그 인생이라는 것이 참 묘한 매력이 있다는 것이다.

 

저자는 이렇게 말한다.

'그러니까 인생이란 결국 힘겹더라도 살아갈 만한 가치가 있는 것' 이라고

 

상처를 치유하기 위해 누가 먼저라고 말할 필요가 없는 그런 소설이다. 누구라고 할 것 없이, 흔히 말하는 대로 시간이 지나서였던, 누가 누구를 먼저 더 많이 사랑해서였던 그런 것을 말하고 싶지는 않다.

어차피 살아가는 인생이라면 꼬이는 것도 당연한 것이고, 풀어지는 것도 당연한 것이라고 하고 싶다.

삶이라는 것이 그런 것 아닐까?

언젠가는 또 다른 모습의 삶으로 나의 인생에 하나로 남지 않을까?

나의 인생을 어떨 것이라는 단정을 지을 수 없고, 이렇게 나아갈 것이라는 결론을 내릴 수가 없다.

 

인생이라는 것이 그렇다.

<행복만을 보았다>를 읽으면서 인생에 대해 너무 가볍게 여기고 있지 않는가를 스스로에게 질문해본다. 지금의 노력이면 행복이 당연히 내 손안에 떨어질 것이라는, 또는 누구보다 내 행복이 우선적으로 나에게 다가올 것이라는 착각을 가지고 있던 것 아닐까라는 답도 내려본다.

 

어찌 보면 진부한 가족의 이야기, 상처의 이야기이겠지만, 결코 이 소설이 가볍게 여져지지 않는 점은 모든 사람을 인생이라는 선에 나란히 두고 동시다발로 바라볼 수 있는 그런 소설이기 때문이다.

각각의 사람들이 안고 있는 상처를 들여다본다면, 결코 실패한 인생은 없고, 그들의 삶이 결코 부족하다고 말할 수 없음을 인정할 수밖에 없다.

 

그래, 인생은 살만한 가치가 있다.

비록 그것이 작더라도, 비록 그것이 볼품없더라고, 그 시간, 그 장소에서의 인생을 살만한 가치가 있음을 기억해본다.