지인들과의 대화에서 제가 자신 있게 자랑하는 이야기가 있습니다.

바로 책을 읽고 서평을 하는 취미를 꾸준히 한다는 것이죠. 우연찮게 시작된 독서와 서평이 어영부영하는듯해도 5년차를 지나고 있습니다. 그만큼 만났던 책도 많았고, 미흡한 글쓰기도 조금씩 늘어갔다는 점.. 이 지인들에게 아주 큰 자랑거리가 됩니다.

 

하지만, 책을 읽어 갈수록 점점 자신이 없어지는 듯한 느낌을 가질 때가 있습니다. 분명 책을 읽고 있는데 그것에 대해 명쾌한 서평을 못써낸다는 것도 그렇고, 책이 말하고자 하는 포인트를 제대로 짚어내지 못할 때가 수두룩합니다.

 

나름의 시간이 지났다고 생각을 하고, 나름 생각했던 어려운 책들을 접하지만 생각보다 책을 어떻게 읽어야 하는지, 내 인생에서 책이 존재하는 이유가 무엇인지에 대해 스스로 질문을 하곤 합니다.

 

<읽는 인간>은 무심하게 책을 읽는 독자들에게 내 손에 있는 책을 어떻게 읽어야 하는지에 대해 가르쳐주는 책이라고 하겠습니다.

마치 선생님이 앞에 서 있고, 책을 읽고자 간절한 마음을 가진 제자들에게 인생의 모든 경험과 지식, 그리고 그 속에 담긴 책을 바라보는 마음을 진심으로 전하는 이야기라고 할까요?

 

우선 <읽는 인간>의 저자 오에 겐자부로를 짚어봐야 합니다.

오에 겐자부로는 노벨상 수상작가로도 알려져 있지만, 신념을 가지고 행동하는 문학인으로도 많이 알려져 있습니다. <읽는 인간>을 통해서 그의 인생에서 지표가 되었던 책, 그리고 더 넒은 의미의 문학에 대해 읽어볼 수 있는 기회를 가져보게 되었습니다.

 

 

인생의 모든 곡절을 겪은 노작가는 자신을 둘러싼 책을 보면서 책이 쌓인 만큼의 인생을 쌓았다는 생각을 합니다. 그리고 책과 인생을 들여다보는 그리움에 젖기도 한답니다.

<읽는 인간>은 노작가의 삶에서 책이 어떻게 작가의 흔들림을 잡아주었는가를 엿보게 합니다.

인생이라는 것이 누구나 똑같습니다. 우여곡절이 있을 수밖에 없지요.

나는 아니라고 우겨본들, 오늘은 웃다가도 내일은 대성통곡을 할 때가 있고, 가슴이 찢어지도록 아픔을 겪는 일도 분명 생깁니다.

우리는 이럴 때 어떻게 삶의 지표를 잡아갈까요?

 

노작가는 제일 먼저 잡는 것이 책이었다고 합니다.

귀한 아들이 태어나서 장애인으로 살아가야 하는 운명에서도 책을 잡았고, 그 아이가 자신의 마음을 잡지 못하고 말썽을 피울 때도 책 속에서 읽었던 시를 읊었다고 합니다.

소통이 어려워서 힘들어할 때 어느 누구보다 더 괴로워하는 사람은 바로 장애를 안고 살아가야 하는 당사자인 아들입니다. 가족들이 힘들어하는 와중에서도 아들의 눈 속에 비친 비탄을 읽었다고 합니다. 작가가 읽었던 블레이크의 시를 떠올리면서 말이죠.

가까운 지인의 죽음으로 인해 작가는 삶의 깊이를 이야기하게 되는 소설도 씁니다.

 

사실 요즘같이 스마트한 시대에 종이책을 들고 읽는다는 것이 쉬운 것은 아닙니다. 전자책이 아주 편리하다는 것을 알지만, 책에서 풍겨 나오는 묘한 매력에 저는 여전히 종이책이 좋습니다.

그런데 문제는 책을 읽으면서 이것을 어떻게 나의 것으로 만드냐는 질문을 하게 된다는 것입니다.

그저 책이 좋고, 내가 좋아하는 작가가 누구라는 전문성과 취향은 없지만, 책을 잡고 있는 순간은, 책을 읽는 순간은, 그리고 그 책에 대해 누가 아는척하지 않더라도 주절주절 이야기할 수 있는 공간이 있다는 것으로도 참 좋습니다.

책 자체가 좋고, 글 쓰는 자체가 좋다는 것이죠.

 

<읽는 인간>은 책을 어떻게 해석을 해서 나의 글로 만들어가는지 엿보게 되는 책입니다.

반평생을 책과 살아오고 책을 써온 작가입니다. 그가 독자들에게 자신의 독서법에 대해 인생에 대해 이야기를 하는데 그 귀한 시간이 어디 쉽게 올까요?

이런 점으로 볼 때도 책이라는 것은 내가 쉽게 경험할 수 없는 일을 글씨로, 종이로 경험할 수 있게 해주는 참 의미가 큰 그 무엇입니다.

 

노작가는 이렇게 말합니다.

정녕 제 인생은 책으로 인해 향방이 정해졌음을, 인생의 끝자락에서 절실히 깨닫고 있습니다..라고 말입니다.

 

"아하... 이런 것이구나.. 이런 맛으로 책을 읽어가는 재미가 있는 것이구나.."

이 짧은 문장을 읽는 독자들은 왜 책을 읽어야 하는지, 어떤 시선을 책을 읽어가야 하는지 깨닫게 됩니다. 그리고 이것이 독서의 묘미라는 것을 새삼스럽게 느끼게 됩니다.

노작가가 인생 속에서 책과 함께 하고 그 속에서 읽었던 또 다른 인생의 지표를 배워왔음을 독자들에게 고백합니다.

그리고 그것을 읽는 독자들 역시 진정한 인생과 '나'란 존재를 인식하게 됩니다.

이것이 책의 맛이고, 묘미이니까요.

 

독자들은 오에 겐자부로의 인생과 노 작가가 읽고 기억에 남겼던 책을 통해서, 그리고 그 책을 내 것으로 만들기 위해 했던 독서법을 보면서 <읽는 인간>의 인생이 어떻게 움직여가는지 간접적인 체험을 하게 됩니다.

어떤 책을 어떻게 읽는냐에 대한 답을 성급하게 내리기보다는 책을 읽는 인간인가 아닌가에 대한 아주 근본적인 실천부터 해봄이 순서임을 알게 됩니다.

순차적으로 읽는 인간의 깊이를 습득하는 것은 그 뒤에 따라오는 당연한 순서겠지요.

 

책을 읽는 한 사람으로서 좀 더 깊이 있게 책을 접할 수 있는 노하우를 명쾌하게 들은 느낌이 드는 책입니다. 오랜 시간 동안 나의 취미로 함께 할 독서를 이전보다는 좀 더 진지하고 품위 있게 이어볼까..라는 생각도 하게 됩니다.

어쩜 이렇게도 딱 맞는 이름일까.. 생각을 해봅니다.

태양의 뜨거움이 절정에 달하는 8월, 타오름 달이라는 우리말이 절실하게 느껴지는 8월호를 읽어봅니다.

 

8월 하면 떠오르는 단어들이 있지요.

광복절과 여름, 휴가. 바다. 조가비. 그리고 여름을 느낄 수 있는 해물요리까지..

이번 타이름 달에서 만나게 되는 이야기입니다.

 

올해는 광복 70주년을 맞는 해입니다.

물론 시대적 공감을 잘 느낄 수 없는 세대이기는 하지만, 광복이 주는 의미는 여러 매체를 통해 늘 접하는 끝나지 않을 역사적 이야기이지요.

어쩌면 요즘 시대에는 '그때 그 시절 그랬다더라'로 끝나게 되는 광복의 의미가 대부분인데요..

샘터 에세이에서 광복의 의미를 지금 현실의 시점으로 독자들에게 이야기하고 있습니다.

70년이라는 숫자는 한 사람의 인생으로 비유할 때 상당한 인생을 살아온 시간이기도 합니다. 하지만 중요한 것은 인생이 끝에 머물렀다가 아니라. 그 인생의 후세가 또다시 성장하고 있다는 것에 대한 생각을 해야 한다는 점입니다. 한반도가 광복을 맞이하고 뒤이은 전쟁을 치르고 산업의 변화에 눈 깜짝할만한 성장을 이룩했음에도 불구하고 아직도 미흡한 무엇인가가 남아있는 지금의 현실을 볼 때 대한민국의 선진화에 대해 정확하고 냉정한 판단을 할 때라는 생각을 하게 되는 약간은 묵직한 주제를 이야기하게 됩니다.

 

이렇게 지난 역사 역시 기록하고 남겨야 하는 것이 당연한 일인데요, 그 일을 묵묵히 하고 있는 대한민국예술원 유종호 회장님의 인터뷰를 통해서 역사가 남긴 것에 대한 현대인들의 생각을 다소 정리해주는 도움을 받게 되기도 합니다.

 

제가 샘터를 좋아하는 이유는 바쁜 현실을 살아가면서 잠시 주춤했던 이웃의 따뜻한 이야기를 생각지도 않게 만난다는 점입니다.

경남 창원시에서 신신예식장을 운영하는 백낙삼씨의 이야기는 '요즘도 이런 사람이 있었나..'를 떠올리게 합니다.

세상이 각박하다고 해도 정을 베푸는 사람은 늘 그 자리에 머물고 있음을 잊지 말았으면 합니다. 더불어 백남삼씨와 같이 내가 가진 것을 조금만이라도 베푸는 실천을 한다는 것만으로도 세상을 좀 더 부드럽게 하는 데 일조하지 않을까요?

저도 그동안 미루고 왔던 재능기부를 조금씩 시작해볼까 합니다.

 

정말 뜨거운 여름입니다.

날이 갈수록 더 뜨거운 여름이 되는데요.. 여름이면 무엇보다 시원한 이야기가 제일이지요.

여름특집으로 꾸며진 첫 번째 이야기는 사람들 때문에 몸살을 앓는 바다를 지켜주는 이들의 이야기가 있습니다. 사람들은 여름을 즐기러 바다를 찾는다지만, 사람들이 휩쓸고 간 바다는 쓰레기 때문에 몸살을 앓는다지요.

물론 이에 대한 뉴스도 심심치 않게.. 매년 여름이면 듣게 되는데요..

이런 바다 쓰레기가 매년 2만 톤이나 발생하고 그 절반은 수거되지 못하고 방치가 된다고 합니다. 그런데 이런 자연환경에 눈을 돌리고 쓰레기를 이용한 예술로 승화시키는 사람들이 있습니다.

바다식목일이라는 행사도 꾸준히 열리고 있다고 합니다. 저도 이번 8월호를 통해서 처음 알게 된 잘피라는 바다식물에 대한 이야기와 불법 포획된 돌고래의 이야기는 우리들이 늘 주시해야 하는 자연환경에 대한 이야기가 아닐까 생각도 해봅니다.

 

여름특집 '서늘맞이의 추억'은 여름이면 떠올리게 되는 여름이야기에 같이 공감을 해봅니다.

고립된 섬에서 탈출(?)을 하게 된 이야기, 나 홀로 여행에서 도움을 받았던 이야기, 물놀이를 하다가 식겁한 이야기 등... 글쓴이들에게는 아찔한 순간이었겠지만, 읽는 독자에게는 쏠쏠한 여름 이야기가 시원한 웃음을 안겨주기도 합니다.

 

시원한 냉커피 한 잔과 선풍기 바람을 옆에 두고 작은 책자를 읽으면서 킬킬대는 것도 뜨거운 여름을 보내는 방법 중의 하나인데요..

뜨겁다 뜨겁다 하던 날이 이젠 얼마 남지 않았습니다.

아침저녁으로 선선한 바람을 느낄 수 있다는 것은 여름이 끝자락에 왔다는 표현이겠지요..

 

마지막으로 십자말풀이를 열심히 풀어볼랍니다. 오늘도 나의 단어와 상식 실력이 어느 정도인가.. 가늠하는 것도 이 뜨거운 여름을 잠시 잊을 수 있는 방법이 될 테니까 말입니다.^^

 

소설을 읽는 내내 주인공의 행동, 일상, 생각에서 도무지 발을 뺄 수가 없었다.

이토록 처절하게 자신을 방임하는 여자가 있을까 싶을 정도다.

 

매일 아침 기차를 타고 어딘가를 갔다가 정해진 시간에 돌아온다. 그런데 그 생활 자체가 불안불안하다. 의미가 없다.

레이첼의 삶이 이렇다.

어쩌다 이렇게 되었을까 생각했던 것이 언제인가 싶은 여자이다.

 

레이첼의 일상을 쫓아가는 독자의 눈은 자꾸만 다른 곳으로 시선을 돌리고 싶다.

그럴 정도로 레이첼의 삶은 의미 없는, 그리고 스스로 바닥을 치는 인생을 살면서도 그것이 절망이라는 것조차 느끼지 못하는 레이첼의 무덤덤함과 현실 회피에 짜증이 난다.

 

과거의 레이첼은 그렇지 않았다. 하지만 어디서부터 인가 삶이 꼬였다. 남편과 이혼을 하였고, 친구에게 겨우 얹혀사는 삶이 되어버렸다. 알코올중독자가 되었고, 직장에서는 해고가 되었다.

자신을 일으키기 위한 도움도 생각하지 못하는 미련퉁이로 살아가고 있다.

 

그런 레이첼의 시선을 끄는 유일한 것이 기차 차장 밖으로 보이는 집이다. 그리고 그곳에서 가끔 등장해주는 배우(레이첼이 이렇게 여긴다)를 보면서 자기만의 스토리를 이어가는 정말 무의미한 시간을 보내는 것이 유일한 낙이다.

 

 <걸 온 더 트레인>에는 또 다른 두 여자 메건과 애나가 있다.

그들은 그들 나름의 삶을 살아간다. 때론 행복하게, 때론 무의미하게, 그리고 때론 아주 못된 비밀을 안고서 말이다.

​

메건이 실종되고, 매일 지나치던 기차에서 메건 부부를 바라보던 레이첼이 얼떨결에 그 사건의 중심이 되어 버렸다. 알코올중독자인 레이첼은 자신의 삶조차 좌지우지 못하는 넋을 놓고 사는 여자인데 실종사건에 휩쓸리게 되고, 독자들은 생각지도 않던 사건을 들여다보게 되고, 이 세 여자의 얽힌 인생을 들여다볼 수밖에 없다.

​

 <걸 온 더 트레인>은 수많은 평론가와 유수 매체들에게서 작품성과 대중성의 이상적인 결합을 보인 작품이라는 극찬을 받고 있는 소설이다.

저자 폴라 호킨스를 서스펜스 스릴러의 대가 히치콕 감독에게 비유를 하고 있기도 하다.

 

사실 작품에 대한 극찬을 읽으면서 도대체 이 소설의 무엇이 그렇게 매력이 있는가를 생각을 하게 된다. 레이첼과 메건, 애나를 화자로 두고 시간차별로 그들의 삶을 보여주는 초반에는 약간의 지루함도 있다.

하지만 그들이 전혀 인식하지 못하고 있는 그 순간에도 어떤 사건을 일어날 준비를 하고 있다는 것을 독자는 책을 읽어가면서도 눈치를 못 챈다.

그저 삶의 나른함 때문에 일탈을 하는 여자들의 삶이 부담스럽게 느껴진다.

결코 정상적이지 않는 삶을 들여다봐야 하는 독자들의 마음이 불편하다는 말이다.

 

하지만 그들은 어떻게든 같은 시간 속을 살고 있었고, 그들도 모르는 그 사이에 사건을 서서히 진행이 되고 있었다.

물론 그 사건의 범인이 이 세 여자의 공통된 교집합인데 전혀 눈치를 채지 못한다.

독자들도 그 범인을 소설 마지막에 가서야 발견하게 된다는 점에서 이 소설의 치밀함에 놀랄 뿐이다.

 

독자들이 극찬을 하는 이유는 또 있다.

바로 알코올중독자인 레이첼이다. 소설 속의 레이첼도 자신의 기억을 믿지 못한다. 술에 찌들어 살면서 술을 피하려는 생각조차 없다. 그녀는 자신이 어떤 사건의 목격자여서 그 장면을 기억을 하는 것인지. 자신의 공상 때문에 기억에 남은 것인지조차 구분하지 못한다.

온몸에 상처가 생겼는데도 왜 그런 일이 일어났는지조차 기억하지 못한다.

 

그런데 중요한 것은 그녀가 아주 결정적인 목격자라는 것이다.

보일 듯 말 듯, 기억날 듯 말듯한 레이첼의 독백에 독자들은 인내의 한계를 보일 수밖에 없다.

도대체 이런 여자가 왜 주인공이 되었을까.

자신도 추스르지 못하는 이런 여자가 왜 사건의 중요한 실마리를 쥐고 있을까?

 

차라리 아예 알코올 중독자가 되어 병원에 입원해서 치료의 도움을 받으면 동정 표라도 줄 텐데 레이첼은 그것도 아니다.

그래서  <걸 온 더 트레인>이 손에 쥐면 책을 덮지 못하는 것 같다.

이 여자가 어떤 말을 할지, 어떤 생각을 떠올릴지 독자는 빨리 결론을 보고 싶어 하기 때문이다.

 

우연히 남의 삶을 엿보게 된 레이첼.

일정한 시간에만 움직이는 기차에 몸을 싣고 어디론가 갔다가 다시 돌아오는 레이첼.

독자들은 모두 이런 레이첼을 내 속에 담아두고 있지 않을까?

 

누군가의 삶을 들여다보면서 만족하기도 하고, 부러워하기도 한다.

쓸데없는 오지랖에 스스로를 깎아버리는 멍청함을 저지르기도 한다.

이 책을 읽으면서 주인공이 이런 결말을 보여줬으니까 독자들도 이런 점을 배워야 하지 않을까요??라는 말은 정말 가식일 수밖에 없다.

 

삶은 내 생각처럼 되지 않는다.

남들처럼 그저 평범하게 살고 싶었을 뿐이었고, 나와 내 옆에 있는 사람과 그 순간이 어긋났을 뿐이다.

소설은 계속적으로 독자들의 삶을 되돌아보게 한다.

나는 과연 레이첼보다 뭐가 나은지 물어보게 한다.

메건과 애나 역시 한 면으로 본다면 정말 인생을 가볍게 보는, 그렇게 몰고 가는 여자들이다. 하지만 또 다른 면으로 본다면 자신의 상처를 제대로 위로받지 못했고, 그것 때문에 삶의 방향을 제대로 짚어내질 못했다는 점을 눈여겨봤으면 좋겠다.

 

레이첼, 메건, 애나의 이야기를 읽으면서 잠시의 선택으로 어떤 결과를 가져오게 되는지에 대해서는 독자들은 충분히 공감하게 된다.

어제의 적이 오늘은 동지가 될 수밖에 없는 또 다른 인생을 보게 된다.

거짓으로 포장된 사람과 그것을 참이라고 믿을 수밖에 없는 삶을 보게 된다.

 

결론은 없다.

내가 말하고자 하는 결론은 인생에 대한 결론은 없다고 말하는 것이다.

소설의 마지막을 읽어가면서 과연 우리는 레이첼이 그저 실패한 루저라고 말할 수 있는가를 생각하게 된다.

누가 누구에게 실패라고 말할 수도 없고, 루저라고 말할 수도 없다.

 

이 책이 그렇다.

이 책을 읽고 나서 오랫동안 남는 감정이 그렇다는 말이다.

 

참 인생과 거짓 인생... 어떤 것이 먼저인가, 어떤 것이 참인가 거짓인가에 대해서 독자들은 오랜 생각을 하게 되지 않을까 싶다.