사랑에 관해 지금껏 내려진 정의 중 논쟁할 수 없는 진리는 딱 하나예요. 그건 바로 ’사랑의 비밀은 위대하다.’는 거죠. 이외에 사람들이 말하고 쓴 모든 정의는 해답이 아니라, 여전히 풀리지 않은 채 남아 있는 문제들을 제기한 데 불과한 거였죠. 어떤 경우에는 유용해 보이는 설명이 다른 수십 가지 경우에는 소용이 없는 겁니다.
페이지 : 190

처음 접한 체호프의 작품인데
솔직히 표지에 혹하지 않았다고는 말할 수 없다  

초기작에 속하는 굴, 진창,구세프

중, 후기작에 속하는 검은 수사, 로실드의 바이올린

체호프 스스로가 소 3부작이라고 한 상자 속의 사나이, 산딸기, 사랑에 관하여

그리고 개를 데리고 다니는 여인

총 9개의 단편으로 구성되어 있다.

(굵게 표시한 것은 특히 마음에 들었던 작품들)

이 중에서 검은 수사와 개를 데리고 다니는 여인이 가장 알려져 있는 것 같다.

당시 러시아 시대상을 반영하는 사회적 문제의식을 드러낸 단편들이 많다. 내가 느끼기엔 등장인물들의 말을 빌어서 문제 의식을 직접적으로 드러내고 있다 생각했는데, 작품들을 발표할 당시에는 답을 제시하지 않았다는 이유로 주제의식이 부족한 작가라고 비평가들한테 비난의 소리를 들어야 했다는게 좀 의아하지만 시대 분위기는 다른 법이니깐.

굴

짧지만 강렬한 시각적, 후각적 인상을 통해, 세상 물정도 잘 모르는 아이의 상상과 행동을 통해

굶주리고 있는 비참한 현실을 극명하게 보여 주고 있는 작품이다.

오랜 기간동안 굶어서 쓰러질 것 같은 상태의 아버지와 아이가 있다.

굴이 뭔지도 모르지만 굶주림에 지친 아이의 상상 속에서 굴의 이미지는  세상에서 가장 맛있는 것에서 맛없고 이상하고 징그러운 것으로 변해간다. 하지만 아이는 그저 식탁에 앞에 앉아 미끌미끌하고 짭짤하고 곰팡이 냄새를 풍기는 날것을 먹는다. 씹지도 보지도 않고, 뭘 먹고 있는지도 모른채 게걸스레 먹어댈 수밖에 없다.

이 순간이 지나면 언제 또 먹을 수 있을지 모른다는 것을 본능적으로 알았을지도 모른다. 어른인 아버지가 체면때문에 도와달라는 말을 하지 못한 것과 대조적으로 아이는 보다 기본적인 욕구에 충실하다. 부모는 아이에게 기본적인 의식주를 해결해 주어야 한다. 구걸을 해서라도 말이다. 그 역할을 제대로 하지 못해 아이는 어른들도 취향 타서 못 먹는 사람들이 많은(내가 그 부류에 속해서 그런지 몰라도 더 공감이 갔다) 특유의 비릿한 내음과 얼핏 보면 누가 토해 놓은 가래 같기도 한 이상하게 물컹거리게 생긴 "굴"을 눈 질끈 감고 먹을 수밖에 없는 상황을 만들었다. 아버지와 아이를 러시아 정부와 당시 배고픔을 겪고 있던 러시아 국민들로 대입해서 생각해 볼 수도 있을 것 같다. 

배고픔 앞에선 개인의 취향 따윈 존중받지 못한다. 그야말로 배부른 소리인 것이다.

어린 아이가 굴을 게걸스레 먹을 정도로 배고픈 건 얼마나 굶었다는 걸까?

검은 수사

좀 난해한 작품

코브린은 검은 수사의 환영을 볼 땐 행복했다. 활기가 넘기고 유머가 넘치고 여유로웠다. 하지만 환영을 보지 않게 되자 활기가 없어지고 신경질적이고 난폭해졌다. 가까운 사람들에게 상처를 주고 불행하게 만들었다.

여기서 코브린이 검은 수사를 보게 되는 의미는 무엇일까?

일반 사람들이 보기에 코브린은 과대망상증에 걸린 미친 사람이며, 검은 수사를 보는 것은 치유해야 하는 질병이다. 하지만 본인에겐 그렇지 않았다. 조금 더 삶의 기쁨, 충만함을 느끼게 해 주는 것이었다. 코브린은 나중에 원망하면서 말한다. 자신을 평범한 사람으로 만들어 버렸다고.

현실에서 평범하지 않은 사람을 보면 비정상으로 보고 불편함을 느끼고 그들을 우리와 같은 평범한 사람으로 만들고자 한다.

단순히 미쳐서 타인에게 해를 가하는 것도 아닌데 말이다. 그런 것에 대한 체호프의 반발이 아니었을까 싶다. 예술가들이나 조금은 남들과 다르지만 남다른 재능을 가지고 있는 이들을 제대로 이해하지 못하고 세상의 틀에 끼워 맞추려고 하는 수많은 사람들을 향한.

특히 우리나라처럼 튀는 사람을 받아들이지 못하는 사회에서는 더욱 시사하는 바가 크다고 생각한다.

개를 데리고 다니는 여인

사랑이 뭔지 제대로 몰랐던 두 사람이 만나서 진정한 사랑을 알게 되고 그동안 스스로를 속이면서 삶의 핵심은 잊은 채 무의미한 일상을 반복했다는 것을 깨닫게 된다는 이야기이다.

한번 알게 된 이상 예전으로 돌아갈 수는 없다. 그들은 오랫동안서로 다른 새장에 갇혀 살게 된 두 마리의 암수 철새였다. 이제 그 굴레에서 벗어나 보려고 한다. 그 길은 복잡하고 어렵겠지만 동시에 새롭고 아름다울 것이기에.

시작은 흔한 불륜이지만 어딘가 결핍된 채 살아가고 있던 두 사람은 서로에 의해 그 공허한 마음을 채울 수 있었다. 그리고 사랑하게 되었다. 두 사람이 사랑을 느끼게 된 건 서로에게서 자신의 그런 모습을 보았기 때문일까?

겉으로는 평온한 듯, 누가 보기에도 명백한 삶을살아가고 있었지만 스스로를 속이면서 거짓이자 껍질인삶을 살아가고 있는 두 사람을 닮아 있기에 그러기에 끌렸던 것 같다. 진실로 사랑하는 사람하고 결혼해서 한평생을 살 수 있다는 건 축복이다. 하지만 현실에서 그런 경우가 얼마나 되겠는가. 사랑이 뭔지 모를 때는 모른 채로 살아가는 게 크게 잘못되었다고 느껴지지 않는다. 마음 한가운데 구멍이 조금씩 커져갈 뿐. 

물론 그들의 사랑도 언젠가는 시들어 버릴 지도 모른다. 이뤄지지 않아서 더욱 애틋한 무언가가 있었다고 보기 때문에.

만약 그들의 사랑이 시들어 버리게 되면 결과론적으로는 시들어 버릴 사랑을 위해 그렇게 모든 것을 내던지고 복잡하고 어려운 길을 갔다고 생각하겠지만, 그들의 사랑이 시들어서 말라 비틀어질지라도 한평생을 거짓인 채로 숨기고 살아가는 것보다는 낫다고 생각한다.

그들은 후회하지 않을 거라고 본다. 한순간이라도 온전히 자신들의 감정을 대면하고 그것을 소중하게 생각하고 자신에게 씌워진 굴레를 벗어나 보고자 노력했기 때문에. 불륜이 아니었음 물론 더 좋았겠지만. 여기서 중요한 것은 불륜이다 아니다가 아니다. 자기 자신에게 솔직하지 못했던, 핵심이 아닌 껍질만을 추구했던 두 사람이 그 껍질인 삶에서 벗어나게 되는 것이 중요한 것이다.도덕적인 잣대로만 그들의 사랑을 평가하기는 어려운 것 같다.

사실 나는 단편을 그다지 선호하지는 않는다.

하지만 체호프의 단편들은 짧지만 강한 울림을 주는 작품이 많았다.

삶과 사랑에 대해 보다 깊은 생각을 하는 계기를 준 소중한 작품으로 기억할 것이고

그의 다른 작품들도 만나 보고 싶어졌다.