나는 팬이다.

 

다 읽은 후 한 편의 추리소설을 읽은 느낌이 들었다. 본격 미스테리 소설은 아니지만 대단원으로 갈수록 살인이나 음모의 추함이 드러나서 책을 덮을 때는 조금 찜찜했다.

 

작가 정명주의 첫 소설인 본서는 가벼운 형식으로 인물군상을 추적한 한 편의 대중 드라마라는 느낌이었다. 어떤 작가가 자신의 프로필에 남게 될 책을 무책임하게 쓰겠냐만(요즘 이 말도 유통기한이 지난 게 아닌지 혼란스러울 때가 많다) 최소한 독창성과 차별성은 확보해야 하는데 ‘나는 팬이다’에서는 독창성과 차별성을 찾기가 어려웠다.

 

처음 1/3 가량을 읽고 났을 때, 작가의 목적성을 쫓아가려고 인물에 기준을 맞췄다. 다니엘, 현, 제니, 썬, 이정석, 곰, 박재현 등의 인물들의 심리와 동선을 추적하면서 나머지 부분을 읽었다. 이 기준을 중심으로 2/3 가량을 읽고 난 후에는 인물의 심리와 동선이 너무 고정되어 있고 신파적이라 기준의 변경을 꾀하게 되었다. 사건을 중심으로 초점을 수정한 후 나머지 부분을 읽었다. 역시 뚜렷한 모양을 얻지 못하고 흐물흐물 책읽기를 끝냈다.

 

모든 글들이 독창성을 띄면서 감동과 결합되길 바라서는 안 되지만 최소한 부분적인 감동과 의미를 갖기를 바라는 게 나의 글읽기이다. 인물의 행동이 나의 추측을 넘어서든지 전체 글의 흐름이 최소한의 감동을 주길 바라는, 아님 일상생활과 관련된 글이라도 포근함이나 잔잔한 울림으로 다가오든지 해야 글을 읽고 글을 쓰는 사람이 소통할 수 있다고 생각한다. 이런 점에서 ‘나는 팬이다’는 이전 소설들의 합성 내지 아류라는 딱지를 붙일 수 밖에 없다.

 

다니엘이라는 유명가수의 광팬인 현을 중심으로 ‘팬’의 실체를 부각하고, 그 연장선으로 ‘썬’이라는 또 다른 광팬을 등장시켜 집착과 복수의 드라마를 생성하며 같은 소속사 가수인 ‘제니’와의 관계와 기획사 대표 ‘박재현’과의 동성연애를 배경음악처럼 깔아놓은 이 소설은 기존 단편 추리소설의 수준에도 미치지 못하였다.

 

이 정도로 길이로 쓸 작정이라면 좀더 고민하고 설계하여 작가 자신의 색채를 보여줬으면 어떨까 아쉽다. 소설은 독자와 소통을 전제로 하는 흐름이 긴 문학장르이다. 짧은 한 편의 시를 읽었을 때도 때로는 감동의 울림이 있는데 이번 책은 영화나 드라마 한 편을 본 것보다 못하다는 느낌을 받게 되니 참으로 안타깝다.

 

단지, 위안이 되는 것은 정명주의 첫 작품이며 후속작을 기대해 본다는 점이다. 물론 그때도 과연 책장에 꽂힐 정도의 무게가 나갈까에 따라 읽을 지 안 읽을 지 결정을 해야하는 문제가 남아 있겠지만 말이다.

나이가 들면 연륜이 쌓이고 자라는 후손들의 본이 되어 자신을 억제해야 한다는 말보다 나이가 들어도 늘 청춘의 꿈과 즐거움을 간직한 채 인간이라는 공통분모를 공유하고 싶은 게 인간이라고 생각한다. 막상 그렇게 하고 싶어도 일반사람들은 여러 가지 사회적 지위와 타인의 시선이라는 캡슐 속에서 빠져나오지 못한 채 수학공식마냥 의젓하고 근엄하게 계산적으로 사는 경우가 많다. 원시시대가 우리 관점에서 불편하고 불행하였던 시대라고 생각하면 안 되고 자유분방하고 본능에 충실한 그들의 삶이 오히려 우리들보다 더 행복하였을 것이라는 다른 시각도 가질 줄 알아야 한다.

 

이런 점에서 삼십 대 방송작가 이은영씨의 글은 삼십 대 뿐만 아니라 사십 대인 나도 많이 공감한 산문집이다. 어른들이 ‘철 좀 들라’는 지청구를 할 때 그녀는 굳이 철을 들 필요가 있는냐는 생각을 하고 자기 주제도 모르고 백마 탄 왕자를 기다리는 허황된 꿈도 꿈이라는 것을 아는 자유분방하고 너무도 상식적이고 정상적인 30대이다.

 

새파란 미혼 청춘인데 ‘아줌마’나 ‘어머니’라는 호칭을 듣고 마음속 들끊는 분노를 억누르는 모습과 결혼은 두 눈을 번쩍 뜨고 있거나 감고 있지 않으면 안 되는 것이라고 하면서 이제는 눈을 감고 있을 나이라고 하는 모습 등에서 결혼이 우리들에게 가하는 제약의 깊이는 대단히 깊다는 생각을 하였다. 필자는 애써 태연하고 ‘그러면 어때‘라고는 하지만 여전히 사회 인습이 가하는 압력에서 자유롭지 못함을 인정하는 한편으로는 연약하고 한편으로는 자유분방한 썩 어울리지 않는 두 가지 면을 다 보여주고 있다. 가식을 싫어하는 모습에서 당당함을 느낄 수 있었고 한 줄기 신선한 생활지혜의 바람을 느낄 수 있었다.

 

혹자에 따라서 책의 반을 차지하고 있는 그림과 사진 등은 여유로운 커피 한 잔과 같이 넉넉하게 30대의 일상 혹은 나이가 들어가는 한 인간의 일상을 들여다보는 보조도구로서 역할을 하여 좋을 수 있겠다는 생각을 하였다.

 

마지막으로 277페이지에 나와 있는 글 중, -‘당연히~일 거야’라는 선입견을 버려야, 해탈의 경지까진 아니더라도 좀 더 편안한 삼십 대를 보낼 수 있다.-는 말에서 꼭 삼십 대만 아니라 인간이면 누구나 ‘선입견’으로부터 자유로워졌으면 좋겠다는 생각이 든다. 나 주변에도 한 쪽으로 경도된 사고를 갖고 남에게 강요하는 사람이 많다. ‘응 그래, 맞다. 네 말이 맞다’는 말이 나올 때까지 자기 주장을 끊임없이 해대는 사람이 없으면 좋겠다. 나부터가 그렇지 않은 지 반성해야겠다.

나는 내 나이가 좋다

이기옥 글

 

‘꿈이 있어 아름다운 브라보 마이 라이프’라는 소제목을 단 이 책의 지은이는 우리 나이로 88세이고 1924년생이다. 기억하는 한 내가 지금까지 읽은 책의 지은이 중 가장 노령이다. 요즘 수명이 다소 길다 싶은 사람이면 쉽게 다가갈 수 있는 나이 88세이다. 예전에 비해 수명이 많이 길어졌고 의학이 발달하여 특별한 질병이 없다면 이르기에 그다지 어렵지 않은 나이 88세이지만 주변을 보면 대부분 이 연세의 어르신들은 심심하기 짝이 없고 처량하기 그지없다.

 

무료한 것은 개인의 문제이겠지만 주변에서 바라보는 시선이 따뜻하지 못한 것은 참으로 큰 문제이다. 기계도 이 세월을 거치면 제대로 작동하지 않는 게 보통인데 80년 이상 끌고 다닌 신체가 온전할 수 있겠는가? 이것을 상식으로 알고 있는 나에게 이기옥씨의 글은 ‘과연 그녀가 노할머니가 맞나‘ 할 정도로 글이 파릇하고 신선했다.

 

그림그리기, 뜨개질하기, 꽃심기, 글쓰기, 방송하기 등등 그녀의 활동은 나이가 지긋이 드신 어른들이 하는 일치고 범위나 깊이가 참으로 넓고 깊었다. 글을 읽는 내내 ‘괜찮다, 괜찮다, 나이 먹어도 즐겁고 좋단다’라는 말을 바로 옆에서 지은이가 나에게 하는 듯한 착각이 들었다.

 

‘제1장 아름다운 노인’들에 실린 ‘황홀한 사람들’에서 지은이는 ‘아리요시 사와코’라는 일본 여류작가가 쓴 ‘황홀한 사랑’이라는 소설을 인용하면서 잠시 치매 이야기를 하고 있다. 평소 바르고 단정했던 시아버지가 치매에 걸린 것을 본 주인공 며느리는 이상하고 안타까운 눈으로만 바라보다 나중에는 “어쩌면 모든 굴레를 벗어버리고 꿈속에서 사는 황홀경이 아니었을까”라는 생각을 한다. 한편으로 보면 치매에 걸린 어버이를 제대로 된 요양시설에 보내 자녀가 안심하고 생활을 할 수 있는 복지시설이 갖춰져 있지 않은 우리나라 현실이 안타깝고 다른 한편으로는 치매에 걸리신 분은 우리가 생각한 만큼 그다지 불행하지 않을 수 있다는 지금까지는 생각지도 못한 생각을 하게 되었다. 장모님이 현재 치매에 걸렸기에 유심히 보았던 글이다. 자신도 주체 못하는 뇌질환으로 사리판단력을 잃은 어른들이기에 담담하게 있는 그대로 받아들여 사시는 날까지 조금이라도 편안하게 해 드려야겠다는 생각을 하였다.

 

심금을 울린 또다른 글은 ‘제5장 행복의 조건‘ 중 ’나라야마 부시코‘라는 제목의 글이다. 예전에 영화로 보았기에 지은이가 혼자서 영화관에서 본 영화에 대한 감상을 이야기할 때 예전의 감정이 되살아났다. 고려장을 중심으로 일본 옛 부락에서 일어나는 여러 이야기를 보여 주지만 이 영화의 중심소재는 ’아들이 어머니를 고려장시키면서 겪는 갈등‘이다. 나이든 부모를 산에 버리는 미개하고 잔인한 풍습의 이면에는 한 사람의 몫이라도 줄여 다수의 이익을 취하려는 종족번식과 실용성의 원리가 놓여있다. 백번 양보해도 이런 풍습은 개화하지 못한 사람들의 어처구니없는 오류로 밖에는 보이지 않는다. 물론 우리나라도 늙으신 노부모를 지게에 메고 산 깊은 곳에 버린 고려장 풍습이 있긴 했지만 이제는 세상 어떤 종족도 이런 인간으로서 차마 할 수 없는 행동을 하지 않기를 바란다. 노인에 대해 큰 존경심을 바라지는 않지만 그들도 세상에 태어나 한 평생을 살아가는 인간임을 알고 똑같은 높이에서 그들을 바라봐야 하겠다..

 

지은이는 젊은이들에게 짐이 되지 않기를 간절히 바라는 깬 분이시지만 내 주변에는 참으로 존경받지 못할 행동을 하는 노인분들도 많다. 자신의 욕심이 앞서 후손에 대한 예의를 갖추지 않는 이기적인 노인들이 말이다. 무능할 수도 있고 무식할 수도 있지만 제발 후손과 대립하는 어른은 이 땅에 없으면 좋겠다는 생각을 해 본다.

 

마지막으로, 누구나 나이가 들며 노인이 된다는 생각을 하면서 살아가면 좋겠다. 염치도 있고 존경을 받는 노인으로 살 수 있으면 더 좋겠다.

 

지은이의 글을 한 부분 인용하면서 글 감상을 마친다.

 

‘노인이 경계해야 할 또 다른 중요한 점은 사람들 하는 일이 미덥지가 않아서 한마디하고 싶을 때가 있어도 많이 망설이고 생각해야 한다는 것이다. 그 다음 말을 할 때는 음성의 톤을 낮추고 이야기하는 버릇도 길러야 한다고 나 자신에게 항상 타이른다. 노인의 음성은 그리 부드럽지 못하기 때문에 자칫 상대에게 거칠게 들릴 수도 있기 때문이다. 물론 제일 좋은 방법은 아무 말도 안 하는 것이 상책이란 생각이다.’ (p.13)