기억은 특정한 장소와 결부되어있는 경우가 많다
예전에 이곳 왔었는데, 그땐 그랬지
학교 근처에서 그렇게 놀았는데, 그곳이면 몇살쯤이겠구나
생각하다보면 다시 예전으로 돌아간 듯 하다.
그런 의미에서 어린 시절에 살았던 집이 여러 개라는 것은 그 기억들에 세세한 사항을 더 떠올리게 하는 게 큰 역할을 할 것 같다.
열두살까지 거의 열개의 집에 샇았다는 작가는 각각의 집에 얽힌 기억들을 마치 지금의 일처럼 현장감있게 서술한다.
사건들이 일어나는 집의 구조도 그려놓으니 마치 나도 그 곳에 있는 것같다.
이렇게 배경도 구체적인데다, 대사들도 현재형으로 빠르게 전개되어 지금 일어나는 일인듯 몰입하게 된다.
어린 시절의 이야기들을 누가 이렇게 생생하게 표현할 수 있을까?
적산가옥이나 시위 등 시대적 배경을 떠올리게 하는 단어들이 아니라면, 지금 시대에 어느 시골마을에서 일어나고 있는 일이라고 해도 될 정도로 생생하다.
특히 막내가 하는 생각들이, 누구나 할 것 같은 생각들과, 감탄하게 하는 참신한 생각들, 기억하려하지 않으면 사라질 것 같은 순간의 생각들을 모두 잡아두어서 에피소드 하나하나를 읽는 재미도 가득했다.
칠남매나 되는 가족이라 등장인물이 많은 것도 책을 재미있게 하는 요소였다. 성격이 각기 다른, 나이도 한참 다른 가족들과 있었던 일들은 상상할 수 없을 만큼 다양한 에피소드를 만들어 막내가 잘 자라가는 모습을 계속 지켜보게 했다. 그리고 이들이 막내에게 보이는, 그리고 사로에게 보이는 애정어린 태도가 괜히 나까지 흐뭇하게 했다.
요즘 수필들은 자기 이야기를 강하게 하거나, 아무 의미 없는 내용들인 경우가 많아 아쉬웠는데, 오랜만에 마음이 따뜻해지는 수필을 읽은 것같아 좋다.
*출판사에서 제공한 도서를 읽고 작성한 글입니다.