‘동네 의사 송태호의 진료일기’를 통해 동네 의원의 다른 모습을 알게 됬다. 내가 생각하는 동네의원은 감기걸린 아이들이나 아픈 곳이 많은 할아버지 할머니가 가득한 곳이다. 잘은 몰라도 감기나 단순 복통과 같은 약하게 아픈 사람들만 가는 곳일 줄 알았다. 물론 병원 이야기를 쓴 책이니 평범한 병원 일상보다는 의미있는 에피소드를 선정하기도 한 이유도 있겠지만, 병의 진단이 이렇게 복잡한 줄 몰랐다. 흉통이 있어서 병원에 왔더니 기흉이었고 덧붙여 말팡증후군도 가지고 있었다거나, 복통을 호소하는데 알고 보니 대상포진이 불집이 생기기 이전 전조증상이었다거나, 아이가 아파서 병원에 함께 온 어머니의 목이 부어있어 만져보니 갑상선 기능 항진증이었다니. 의사란 많은 병을 공부하는 일 뿐만 아니라 사람을 세심히 살피는 습관도 곁들여야 하는 일이라는 것을 알았다.

의사의 지시를 따르지 않는 환자가 의외로 많다는 것을 알게 되었다. 통풍이나 당뇨는 한 번 걸리게 되면 계속 약을 먹으며 관리해야 하는 병이다. 계속 약을 타서 먹는 것도 번거롭고, 약을 계속 먹는 것이 건강에 좋지 않을 것 같다는 생각도 난다. 또한 그 합병증도 무서워 통풍은 관절 부위를 절제 하거나, 당뇨는 눈이 멀고 수족을 절제해야 할 수 도 있다. 이 무서운 병들도 본격적인 병이 될듯 말듯한 단계나 병의 초입에서는 잘 관리하면 평생 달고 살아야 하는 불편을 막을 수 있다. 그런데 초기 단계라 직접적인 불편이 없으니 바쁜 일상에 치여 복약이나 통원을 게을리 하는 사람들이 있다고 한다. 내 일이 아니지만 안타깝기도 하고 무서운 일이다. 아직은 의사들이 진료시간 동안 개인적인 여력으로 약을 먹도록 권하거나 겁을 줘서 해결하는데, 이것도 의료적 과제가 아닌가 싶다. 병을 초기에 막으면 환자가 늘지 않고, 국민의 세금으로 운영되는 의료보험의 부담을 덜 수 있다. 개인과 국가의 손실을 막을 수 있는 일인데 치료의 의무성(?)을 도입하는 것은 무리일까?

책에 나오는 의학 지식을 아는 것도 재미있다. 복통, 두통, 감기와 같이 작은 병과 유사한 증세를 보이지만 대상포진, 지주막하출혈, 뇌경색, 말라리아와 같이 다른 병일 수 있다는 것을 알았다. 단지 이 때는 그 증상이 매우 심하다고 한다. 이러한 의학 상식을 알아두는 것도 좋을 것 같다.

 

우리는 인간을 일컬어 만물의 영장이라고 부른다. 그 근거의 많은 부분은 지적 능력의 우월성에 기반한다. 하지만 지적 능력의 우월성이 모든 부분의 우월성을 이야기 하지는 않는다. 치타보다 느리고, 고릴라보다 힘이 약하고는 너무나 당연한 이야기이다. 그렇다면 정신적인 부분에서는 모두 우세를 차지하는가? ‘늑대를 구한 개’라는 책에 그 답이 있다.

 

이 책의 저자스티븐 울프는 한 가정의 가장이자 변호사로, 정체가 불분명한 척추질환에 의해 그가 기존에 가지고 있던 삶을 박탈당하다 시피했다. 제대로 걸을 수 없고, 극심한 통증에 시달리는 것도 큰 고통이었지만, 책으로 저자의 이야기를 접하는 내가 느낄 수 있는 가장 큰 고통은 세상과 사람들과의 관계의 단절이었다. 저자는 병으로 인해 사직한 후 요양을 위해 가족들과 다른 지방에 살게 된다. 진통제에 취해 정신은 몽롱하고, 일상에서 수행할 수 있는 가장으로서, 직장인으로서의 역할을 수행할 수 없게 된다. 사람들과의 교류가 줄어들게 되어 공통된 대화소재도 줄어들고, 대화도 짧아지며 정서적 거리감이 생긴다. 그 과정에서 저자는 무력감, 죄책감, 소외감에 시달린다. 저자의 가족 또한 아버지에게 거리감을 느끼고, 노력하던 아내도 지쳐간다.

 

이 와중에 운명같이 만난 개가 그레이하운드인 카밋(comet:유성)이었다. 카밋은 경주견으로 가혹한 생활을 하다 구출된 개다, 경주견으로 쓰이다 버려지는 많은 그레이하운드들은 행복한 가정에서도 사람들과 친해지지 못하거나 문 닫는 것을 매우 싫어하는 등 고통스러운 과거의 상처를 안고 사는 경우가 많다고 한다. 과거의 상처를 안고 몸이 불편한 주인과 단둘이 살게 된 카밋. 카밋은 과거의 상처는 모두 잊은 듯했다. 단지 충직하고 의연한 태도로 주인을 성심성의껏 보필했다. 문을 열고, 휠체어를 끌고, 몸이 불편한 주인을 등 떠밀어 산책 시키고. 그 와중에 주인을 위험에서 여러 번 구하기도 했다.

 

카밋은 개이기 때문에 사람보다 단순한 점도 있고 비교하기에 우습고 억지스러운 느낌도 든다. 하지만 개인 카밋의 태도에 인간으로서 돌아볼 점이 있다고 생각한다. 많은 사람들이 과거의 상처에서 벗어나지 못하고 현재에 끌고 들어와 스스로의 삶을 비참하게 만든다. 과거에 어떤 사람이 나에게 어떻게 해서 이렇게 산다, 나는 이럴 수 밖에 없다를 외치며 다른 사람이나 조건의 핑계를 댄다. 개는 다른 동물들에 비해 사회성이 좋은 동물이다. 이 사회성을 억압받으며 동물도 아닌 경주용 도구로 다뤄지고 버림받았다. 개들 중에도 이런 분노를 품고 마음을 열지 못하는 개도 있다. 하지만 카밋은 그 분노와 두려움을 과거와 함께 떠나보내고 마음을 열고 여유있고 부드러운 태도로 현재의 삶을 맞이했다. 또한 저자와 가족들은 서로 불만족과 괴로움 속에서 마음을 다쳐가고, 서로 거리감을 느끼며 가족이 해체될 뻔 한 위기를 맞이하기도 했다. (물론 카밋은 개이기 때문에 이 부분도 무리하다는 생각이 든다.) 카밋은 불만이 없었다. 가족에 대해 오직 충성과 사랑만으로 대했기 때문이다. 인간과 달리 자신에 대한 기대, 다른 사람에 대한 기대가 없었기 때문에 만족하지 못하고 불만을 표하는 일이 없었다. 그저 자신의 자리에서 사랑과 충성스러움으로 주인과 자신을 대했다. 카밋의 이러한 태도를 통해 주인공도 과거의 정상인으로서의 삶에 대한 욕심을 버리고 현재를 누리는 것을 알게 되었다. 그래서 제목이 ‘늑대(저자의 성이 울프(wolf))를 구한 개’인가 보다.

 

이 책을 통해 한 마리의 개를 통해 배우게 되었다. 과거의 상처에 끄달리지 말고, 가질 수 없는 것에 대해 욕심부리지 말고, 진실한 마음으로 현재를 누려라. 만물의 영장이 머리로는 알고 있어도 실천이 안 되는 것이다. 또한 이 책은 개를 주인공으로 한 소설을 읽는 것 같이 재미있다. 잔잔하고 따뜻한 교훈이 있는 소설이나 논픽션 좋아하시는 분들게 추천하고 싶다.

 

저자 김해영씨의 이력은 놀랍다. 134cm의 저신장을 초래한 심각한 척추장애, 아버지의 횡포와 자살, 어머니의 정신병, 가정과 사회에서의 냉대, 초졸의 학력, 입주가정부 등 김해영씨의 말처럼 여러 사람의 불행을 한자리에 모아놓은 듯한 불행을 겪었다. 김해영씨와 같은 불행 중 2~3가지를 가지고 있는 많은 사람들은 인생에 찌들어 사는 경우가 많다. 저 많은 장애를 이겨내고 컬럼비아 대학원을 나온 사회복지사로 아프리카의 천사가 될 수 있었던 힘은 무엇일까?

 

김해영씨가 말하는 그 힘의 근원은 외적 조건에 마음을 구애받지 않은 것이었다. 많은 사람들이 외모, 학력, 사회적 지위, 재산, 다른 사람의 생각과 같은 외적 조건을 두고 경쟁하며 더 뛰어난 외적조건이 더 나은 행복을 위한 길이라고 생각한다. 위와 같은 조건이 충족되지 않으면 무언가 부족한 사람같고, 스스로를 위축시킨다. 가질 수 없는 것에 대한 욕심, 낮아진 자존감에 괴로워하는 동안 내 마음, 내가 진정으로 원하는 것은 어느새 뒷전에 놓이게 되고, 이는 외적 조건이 인생의 모든 것이라고 생각하는 사고를 강화시키는 악순환을 초래한다. 김해영씨의 삶은 처음부터 고단한 삶을 딛고 일어서 세계를 누비는 복지사가 되는 커다란 목표를 세우고 출발한 것이 아니다. 단지 자신의 악조건을 자신의 모든 것이라고 생각하지 않았다. 고통스러운 현실에 눌리지 않고 자신의 마음이 소리를 따라 하고 싶은 바를 향해 성실히 나아갔다. 그 발길이 직조기술과 수상, 경력을 인정받은 좋은 조건에서의 근무, 검정고시라는 성과를 이루어냈다.

 

삶의 고통을 딛고 일어난 다음 김해영씨가 한 일은 자신의 마음을 나누는 일이었다. 빈곤, 학대, 장애를 이겨낸 김해영씨는 아프리카의 고통을 높은 곳에서 내려다보지 않았다. 아프리카 사람들, 사막, 아프리카, 고통과 함께 살며 아프리카 사람들과 스스로의 고통을 치유했다. 대학살의 참극을 겪은 르완다의 활력처럼, 극한의 고통을 겪은 김해영씨에게 고통은 고난 이상의 의미였다. 삶의 일부분으로 자신 안의 생명력을 일깨우고 마음의 크기를 넓게 만드는 힘든 과정이었다. 이러한 고통의 통찰에서 인간관계를 통해 자신과 다른 사람의 마음을 보듬는 힘이 나왔다.

 

외적조건에 구애받지 않고 자신의 마음을 쫓아가기, 고통을 삶의 일부로 받아들여 마음을 넓히기, 김해영씨는 자신과 같은 상황이 아니라도 누구나 자신의 삶속에서 할 수 있는 일이라고 말한다. 삶에서 잠깐 어려운 경우를 맞딱뜨릴 때, 선택의 기로에서 머리가 어지러울 때, 이제 김해영씨를 떠올리며 내 삶의 방향을 가늠하게 될 것 같다.