‘지낭’ 지혜의 주머니라는 뜻이다. 평범한 사람부터 고관대작에 이르기까지 지위고하나 성별을 막론하고 지혜로운 사례를 모아놓은 백과사전이다. 지혜의 금고, 지혜의 보고, 지혜의 자루, 지혜의 가방 등 지혜를 담는 은유는 여러 가지이지만 낭이라는 표현을 썻다. 그 가운데 몸에 휴대하기 좋은 주머니를 선택한 것은 이 책을 문자로 그저 모셔두지 말고, 내 몸에 착 달라붙게 간직하며 필요할 때 쓰라는 저자 풍몽룡의 뜻이 아닌가 한다.

 

지낭을 펼치면 가지각색의 지혜를 한가득 선물받은 기분이 든다. 자신의 집을 약탈한 산적을 일망타진한 부부 이야기, 작은 군소 도시의 여자 지도자, 미신을 현명하게 타파한 관리 등 다양한 계층의 사람이 각자 자신의 상황에 매우 슬기롭게 대처한 사례가 나온다. 다른 중국 고전이 대부분 전쟁과 정치 이야기를 많이 다루는 것과 비교하여 고대 중국의 풍습도 볼 수 있도 다채로운 기분이 든다.

 

높은 곳의 위정자들의 이야기뿐만 아니라 평민들의 지혜도 나와 나와는 다른 뛰어난 분들의 이야기가 아니라 거리감도 더 적게 느껴진다. 오래동안 내려오던 악습을 사라지게 하는 지혜, 미신을 멀리하는 지혜, 노엽더라도 작은 일이라면 넘어가는 지혜, 쓸데없는 마찰을 피하는 지혜 등 비교적 개인의 단위에서 지혜로움을 발휘한 사례들이 많았다. 이야기 속 상황은 누가보아도 참으로 어려운 상황이었다. 인생의 고비를 맞이하여 지혜로 훌륭하게 극복한 사례에서 감동이 밀려왔다. 정치와 전쟁에 관련된 지혜로운 사례들도 많았지만 일반적인 삶을 살며 더 가깝게 느낄 수 있는 지혜가 많이 실려 있다.

 

가장 인상적이었던 것은 신기한 주술과 미신에 관한 지혜였다. 몇몇 이야기가 나오는데, 주로 새로 부임한 관리가 해당 지역을 어지럽히는 주술사나 귀신을 쫓아내는 형식의 이야기였다. 이야기 속에서 그들은 실제 괴상한 능력을 발휘하고, 이 때문에 사람들이 모두 무서워하고 떠받들며 감히 물리칠 생각을 하지 못하고 있었다. 그러나 새로 부임한 관리는 너무도 지혜롭게 그들을 쫓아내어 버린다. 내가 그 이야기 속의 등장인물이었다면 물론 꼼짝도 못하는 사람들의 편에 속해있었을 것이다. 어떻게 신기한 힘을 가진 사람과 대적하는가?? 하지만 등장인물들은 놀랍게도 짠하고 등장하여 귀신이고 술사고 모두 물리쳐버린다. 옳고 그름을 판별하는 지혜와 삿된 것에 흔들리지 않는 강한 마음에서 모두가 두려워하는 대상을 제거할 수 있는 방법이 나온 것이다.

 

‘지낭’은 지혜를 찾아다니는 독서가에게 주는 선물 주머니와 같은 책이다. 주머니를 열면 내가 알지 못했던 재미있는 세계를 다니는 느낌이다. 동시에 옛 지혜들이 머리 속을 자극하는 기분 좋은 느낌이 드는 책이다.

 

‘철학 읽는 밤.’ 밤은 하루 일과를 끝내고 조용히 쉴 수 있는 때이다(그렇지 못한 때도 많지만 나는 밤은 이런 시간이라고 생각한다). 오늘 일을 되돌아보고, 안 좋은 일에 대한 흥분을 가라앉히고 다시 생각해보며 앞으로는 어떻게 해야 할지 생각하게 된다. 나는 어떻게 해야 좋을까? 이리 생각해봐도 답답하고, 저리 생각해봐도 답답하고, 자신에게 실망감만 든다. 그렇다고 이 상황을 때려치울 수는 없다. 도피는 결국 이런 상황을 다시 만나게 되어도 극복할 수 없을 것이라는 절망감만 안겨줄 것이 뻔하다. 이 때 ‘철학 읽는 밤’은 나를 도와주는 옛 이야기의 요정이나 현자인 양 짠 등장한다. 고요한 밤 하늘을 배경으로 표지만 봐도 차분한 느낌이 드는 책이다.

 

인생은 길이나 운항 중인 배 등 여행을 하는 것에 비유되는 경우가 많다. 살아있는 것이라면 무엇이든 움직인다. 그 움직임에는 목적이 있다. 이 목적을 파악하는 것이 첫 번째이다. 이 목적을 파악하는 것도 쉬운 일은 아니지만, 그 다음 과정은 더욱 가시밭 길이다. 예상치도 못한 상황은 왜 이리 많고, 위기를 느끼게 되는 일은 왜 이렇게 많은 것인가. 어떻게 해야 이 여행을 잘 해낼 수 있을까?

 

모든 사람은 인생이라는 여행에서 목적지를 정하고 발걸음을 내딛기 시작한다. 하지만 모두가 이 목적지에 도달하는 것은 아니다. 중간에 마음이 바뀌어 수정을 할 수도 있고, 지나치게 큰 목표로 이루어질 수 없을 수도 있다. 그 과정도 너무나도 어렵다. 장애물이 너무 커서 포기를 하고 싶을 때도 있다. 혹은 작은 것에 감정을 주체하지 못해 큰 실수를 할 지경에 이를지도 모른다. 이 책은 인생의 고비마다 먹어야 할 바람직한 마음가짐에 대한 현인들의 가르침을 전달해준다.

 

인생을 살면서 어려운 일이 있는 것은 당연한 것이다. 내 뜻대로 안 되는 일이 있는 것도 당연한 것이다. 감정에 치우치고 욕망에 치우쳐 일희일비하지 말고 담담히 내가 옳다고 생각하는 바대로 행동하라. 그렇다면 포기할 것은 포기하고, 인생의 고비에도 낙심하지 않는 지혜가 생긴다. 오히려 위기를 기회로 발전하게 될 지도 모른다. 누가 좋은 조언을 해준 느낌이다. 걱정하던 일을 조금 다른 시각으로 볼 수 있게 된 것 같다. 물론 아직 근심은 하는 중이다. 하지만 조금 더 생각하고 노력하다보면 이 순간도 언젠가는 옛날 일이 될 것이다.

 

이 책은 일생을 인문학에 매진해온 북경 대학교의 대가들의 명언을 실은 책이다. 12장의 큰 챕터 안에 관련된 명언과 저자의 설명이 달려 있다. 명언도 좋지만 저자가 드는 실례나 설명도 좋다. 비교적 읽게 쉽게 좋게 구성되어 있다. 어려울 때 마다 해당 주제를 펼쳐서 읽으라는 배려일 수도 있겠다는 생각이 들었다.

 

‘철학 읽는 밤.’ 살면서 나를 찾아와서 도와주는 대모 요정이나 현자가 있으면 좋을 때가 있다. 하지만 대부분의 사람은 그런 후원자가 없다. 그렇다고 혼자 힘으로나 주변 사람의 시선도 충분치 않을 때가 있다. 그런 때 좋은 힌트를 주는 책이다.

나는 2016년 1월 첫 서평을 맞이하며 조금 다른 경험을 하게 되었다. 시 한 편으로 이루어진 책을 읽게 된 것이다. 이 서평의 글자 수가 책의 글자 수보다 많아질 예정이다. 나의 즐겁고 가벼운 2016년을 위한 첫 스타트라고 생각하기로 했다. 어차피 사는 것, 가볍게 사뿐사뿐 살자.

 

저자 나딘 스테어 할머니의 ‘인생을 다시 시작할 수 있다면’은 어른들에게 말하는 한 편의 동화책 같다. 시 한 행 한 행이 귀여운 할머니와 고양이가 즐거운 나날을 보내는 그림과 함께 나와있다. 성인기에 읽는 책이 어린이용 책보다 더 두껍듯이, 어른이 되면 많은 것들이 주어진다. 할 일도 많고, 알아야 할 것도 많고, 공부할 것도 많고, 만나야 할 사람도 많고, 심지어 즐기는 취미 생활도 많다는 생각이 든다!

 

우리는 여러 가지 활동을 해야 하기 때문에도 하고, 하고 싶어서도 한다. 성인이라면 제 앞가림은 당연히 해야 하고, 책임질 가족도 있기 마련이므로 해야 할 일은 당연히 있어야 하다. 할 일이 없고 의무가 없는 삶은 늘어진다. 해야 하는 일 말고도 그 자체로 즐기는 일도 있어야 한다. 24시간이 먹고 자는 시간을 빼면 다 일이라면 삶이 메마를 것이다. 이 두 가지 일이 우리의 삶을 의미있고 즐겁게 만든다.

 

그런데 우리는 쉽게 의무감에 너무 많이 기우는 경향이 있다. 꼭 직장에 근무하는 시간이 긴 것이 문제가 아닌 것 같다. 마음이 긴장되고 경직된 쪽으로 가는 것 같다. 편하게 있을 때도 불편한 상황을 생각하고 걱정한다. 취미로 즐기는 일도 잘 하고 싶고, 잘 안 되면 기분이 편치 않다. 얼마나 많은 시간과 에너지가 스스로를 불행하게 만드는데 흘러갔던가.

 

이 책에서 80세가 넘은 할머니도 말한다. 인생을 너무 많은 긴장과 걱정으로 낭비했다고. 다시 인생을 살 기회가 있으면 그 시간을 즐겁게 보내겠다고. 개인적으로 할머니는 80대에 이 시를 쓸 때도 긴장과 걱정에서 완전히 놓여나지 못하지 않았을까 하는 생각도 든다. 놓여났다면 이 시를 쓰고 있을 동안에 데이지 꽃을 더 따러 가셨을 것 같다. ‘옛날에는 왜 괜한 걱정으로 살았나 몰라’하면서.

 

아침에 맑은 공기를 마시며 머리를 빗을 때 어제 있었던 기분 나쁜 일을 생각할 이유가 전혀 없다. 그저 아침공기와 혼자 있을 때 고요함을 느끼면 된다. 밥을 먹고 커피를 마시며 앞 날을 걱정할 이유도 전혀 없다. 그저 달지 않은 커피 향과 뱃속에 따뜻함을 느끼면 된다. 화가나는 일이 있어도 창 밖의 푸른 하늘과 밝은 햇살을 보며 삭이면 된다. 어쩌면 당연히 이렇게 해야 되는데, 우리는 단체로 잘못된 습관이 들지 않았나 한다.

 

2016년은 지금부터 순간순간을 느끼며 살아가겠다. 나는 둘러싼 차가운 공기, 시원한 하늘, 밝은 햇살, 날아가는 새들의 아름다움을 그대로 느끼겠다. 어려은 두둥실 하늘을 지나는 구름처럼 매순간 가볍게 흘려보내겠다. 삶의 즐거움과 생기를 나눌 수 있는 사람이 되겠다.