클래식 클라우드 시리즈 그 서른 두 번째 작품이다. 서른 두 권 중에서 서너 권 빼고 전부 다 가지고 있는데, 그만큼 너무 좋아하는 시리즈이다. 클래식 클라우드 시리즈는 수백 년간 우리 곁에 존재하며 '클래식'으로 남은 세계적 명작들, 누구나 알지만 아무도 제대로 읽지 않는 작품들에 좀 더 쉽게 다가갈 수 있게 해준다. 그래서 거장의 흔적을 따라서 그가 태어난 곳부터 마지막 눈감는 순간까지의 여정을 직접 여행을 통해서 경험하고, 체험할 수 있도로 해주는데, 이번 여행의 가이드는 김사과 작가이다. 그 누구와도 비슷하지 않은, 오직 자신만의 문체로 이야기를 풀어내는 작가라 헨리 제임스의 <나사의 회전>이라는 작품을 떠올려 보면 어쩐지 잘 어울린다는 생각도 들었다. 

 

김사과 작가가 헨리 제임스의 작품을 처음 만났던 건 대학교 1학년 몹시 칙칙했던 겨울이었다고 한다. '헨리 제임스라는 지루한 이름을 가진 소설가의 <아메리칸>이라는 멋대가리 없는 제목의 소설을 읽었다'는 문장에서 첫 만남이 어떠했는지는 짐작이 간다. 하핫. 얼마 뒤 그는 헨리 제임스라는 이름을 완전히 잊었고, 이후 109년 가까이 다시 만날 일이 없었다고 한다. 그러다 조금 쉽게 읽히는 <여인의 초상>을 만났고, 좀 더 난해하지만 세련된 매력의 <나사의 회전>도 읽게 된다. 그리고 그의 후기 걸작이라는 <비둘기의 날개>를 펼쳐 들었는데, 그 책은 읽는 게 불가능한 수준이었다고 한다. 그렇게 그 책은 책상 한편에 놓인 채 그를 불편하게 했는데, 마침 클래식 클라우드 시리즈 제안을 받게 되었고, 작가를 고를 때 만약 헨리 제임스에 대해서 쓰기로 한다면 적어도, 저 책은 끝낼 수 있지 않을까,라고 생각해 이 책을 쓰게 된 것이다. 무엇보다 이 시리즈에서 자신이 선택한 거장에 대해 찬사와 애정을 밝히고 있는 다른 저자들에 비해 상당히 신선한 시작이었다고 생각한다. 그래서 더 재미있게 읽을 수 있었고 말이다. 

 

 

 

 

 

사실 헨리 제임스의 작품은 <나사의 회전>, <여인의 초상> 그리고 단편집에 수록되었던 단편 몇 편 읽어본 게 전부라 이번 클래식 클라우드 시리즈는 정말 재미있게 읽었다. 헨리 제임스의 여러 작품들을 소설가의 눈으로 다시 읽어보는 특별한 기회였고, 뉴욕에서 태어났지만 영국에 정착하여 삶의 대부분을 보낸 그의 삶을 수많은 현장 답사의 풍경과 사진 자료들을 통해 대리 체험할 수 있었기 때문이다. 김사과 작가는 지난 몇 년 동안 헨리 제임스의 생애와 작품들의 발자취를 쫓고 이해하려고 노력하면서, 제임스라는 엄청나게 정교하게 축조된 대성당의 스테인드글라스 한두 개를, 그것도 엉망으로 지저분하게 뜯어낸 정도인 듯 느껴진다고 말한다. 그만큼 헨리 제임스의 작품들은 수월하게 읽을 수 있을 만하지 않다. 하지만 적어도 이 책을 통해서 그가 태어난 곳부터 시작해 뉴욕, 파리, 런던, 그리고 영국 본토인 그레이트브리튼 섬의 끝에 자리한 작은 마을 라이에 이르는 여정을 함께 따라가다보면 어렴풋이 알 것도 같은 느낌이 들지 않을까 싶다. 

 

위대한 거장의 흔적을 따라 실제 그 곳의 공기를 마시며, 직접 보고, 느끼는 여행은 가이드가 누구냐에 따라 그 분위기가 달라지게 마련이다. 바로 그 점이 클래식 클라우드 시리즈의 매력이고 말이다. 소설가의 경우, 그의 작품을 가장 잘 이해하고 있는 소설가가 가이드를 할 경우에 그 여정은 더욱 특별해지기 마련이다. 김사과 작가가 읽고 해석하는 헨리 제임스의 작품에 대한 이야기가 그의 삶을 고스란히 따라가는 여정과 함께 잘 어우러져 그 어떤 문학적인 비평보다도 더 헨리 제임스의 작품을 읽는데 도움이 되어주었다. 텍스트 안에서만 존재하던 거장의 실체를 직접 만나는 것 같은 느낌을 받아 보고 싶다면, 문학을 입체적으로 읽어내는 특별한 경험을 하고 싶다면, 거장의 작품들과 그 이야기가 탄생한 배경을 직접 보고 느끼면서 체험해보고 싶다면, 클래식 클라우드 시리즈를 만나보자. 특히나 완벽하게 설계된 미로 같은 헨리 제임스의 작품들이 조금 어렵게 느껴졌다면, 꼭 이번 클래식 클라우드 시리즈를 먼저 읽어보길 적극 추천한다!

 

 

 

*출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

헨리제임스, 아르테, 클래식클라우드, 보스턴사람들, 은행나무

 

 

 

진화생물학으로 살펴본 '스트레스'에 관한 일종의 탐구서 같은 책이다. 진화생물학과 스트레스라니, 한 번도 연관지어 생각해 본 적이 없는 주제라 굉장히 신선한 접근이라고 생각했다. 이 책의 저자인 마들렌 치게는 석사학위를 마치고 박사학위를 받기 위해 베를린을 떠나 프랑크푸르트로 간다. 그곳에 사는 도시토끼를 연구할 생각이었다. 도심에서 야생토끼가 뛰어다니는 공간이 있다는 것이 매우 신기했는데, 일명 굴토끼라고도 하는 유럽토끼가 프랑크푸르트의 도심 공원과 대학 캠퍼스 등 곳곳을 가득 채우고 살아가고 있었던 것이다. 실제로 오페라하우스 앞 녹지에도, 고층 건물 사이 작은 공원에도, 연방은행 앞 잔디밭에도 깡충깡충 돌아다니는 실뭉치 같은 토끼가 보였다고 한다. 고층 건물 사이를 뛰어 다니는 야생토끼라니... 마치 다른 행성에서 온 생명체처럼 보일 것 같다. 

 

문제는 야생토끼도 저렇게 행복하게 잘 지내는데, 정작 자신은 그렇지 못했다는 거다. 도시 생태를 연구하기에 매우 좋은 환경이었음에도 불구하고, 저자는 단 4년 만에 의욕과 젊은 패기를 모두 소진하고, 신체적으로나 정신적으로 완전히 무너졌다고 한다. 이유가 뭐였을까. 저자는 도시로 이주해서 잘 적응하며 살고 있는 토끼들의 생태를 살펴보기로 한다. 도시의 동물 사냥꾼도, 시 공무원도 야생토끼들이 조용한 시골보다 스트레스 가득한 도심을 더 좋아하는 이유를 설명하지 못했기 때문이다. 프랑크푸르트 토끼 현상에 숨은 비밀을 밝혀내기 위한 저자의 연구는 자연스럽게 '스트레스'와 '환경'의 문제로 연결된다. 세상에 스트레스 없는 환경은 없으며, 인간뿐 아니라 동식물과 미생물을 포함한 모든 생명체가 스트레스를 받는다는 것을 알게 되었고, 그러한 스트레스에 대응해 나가는 저마다의 '스트레스 반응'이 있다는 것도 알게 된다.  

 

 

 

 

 

사실 책의 표지 이미지도 그렇고, 제목도 그렇고 진화와 자연 생태를 다루는 내용일 거라고만 생각했었다. 그런데 '스트레스'에 대해 진화생물학적으로 접근하는 방식이 낯설기도 하고 흥미롭기도 했다. 재미있는 것은 원서 출판 당시 출판사에서 스트레스라는 단어에 부정적 의미가 담겨있으니, 제목에서 지워달라고 요청했다는 거였다. 그들이 제안한 제목은 '동물과 식물의 회복 탄력성'이었는데, 저자는 그때껏 회복 탄력성이라는 용어를 거의 들어보지 못했던 거다. 회복 탄력성이란 스트레스 요인이 누군가에게 침입하지 못하고 튕겨 나올 때 심리학에서 부르는 용어이다. 원리는 용수철과도 같아서 회복 탄력성이 있는 사람은 외부의 어떤 시련이 있더라도 오뚝이처럼 원래 상태로 돌아갈 수 있다. 저자는 말한다. 그렇다면 생물학에도 회복 탄력성이 있다고 말이다. 어떠한 개체자 종이 스트레스 요인 속에서도 계속 살아가는 능력을 회복 탄력성으로 본다면, 식물을 비롯해 지구상의 모든 생명체에는 회복 탄력성이 있다는 것이다. 

 

스트레스와 회복 탄력성 등 자기 계발서에서나 만나던 단어들을 생물학적으로 탐구하는 것은 그 어디서도 만나볼 수 없는 관점이 아닐까 싶다. 동물과 식물, 미생물 등 모든 생명체는 환경에 적응하고 진화하며 매일 극적으로 변화하는 자연 생태계에 맞춰 자신을 바꾸고 더 나은 내일로 향해 나아간다. 매일 하루를 살아내는 힘이야말로 스트레스를 이겨내는 회복 탄력성인 것이다. 스트레스가 없는 삶이란 불가능할 것이다. 살이 어디로 흐르든, 언제나 뭔가 있기 때문이다. 우리가 스트레스를 변화의 길잡이로 이해하고, 새로운 스트레스 요인에 잘 대처하고 그 안에서 성장할 수 있어야, 삶이 계속될 것이다. 이 책을 통해 달팽이나 식물처럼 언뜻 단순해 보이는 유기체 조차 스트레스에 매우 창의적으로 반응하며 적합성을 회복한다는 것을 배워보자. 생명체의 놀라운 스트레스 반응과 적응 능력을 통해 오늘 하루를 이겨낼 수 있는 노하우를 얻고, 우리 인생의 다음 장으로 나아갈 수 있도록 힘을 내보자. 

 

 

 

 

*출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

숨쉬는것들은어떻게든진화한다, 마들렌치게, 흐름출판, 진화생물학, 스트레스

 

 

 

미쓰다 신조가 선보이는 방랑하는 청년 ‘모토로이 하야타’ 시리즈 의 세 번째 작품이다. 이 시리즈는 태평양전쟁 직후라는 역사적 배경 위에 미쓰다 신조의 장기인 호러미스터리적 요소와 추리를 섞어 독특한 분위기를 자아낸다. 첫 번째 작품인 <검은 얼굴의 여우>에서는 마물인지 귀신인지 모를 ‘검은 얼굴의 여우’가 신출귀몰하는 가운데 탄광이라는 미지의 공간에 대한 두려움이 만들어낸 불길한 존재와 실제 현실에서 벌어진 살인사건을 그렸었다면, 두 번째 작품 <하얀 마물의 탑>에서는 바닷가 마을의 등대지기가 되어 민간신앙 속 하얀 마물이라는 존재를 만나게 되면서 인간의 이성을 뛰어넘는 두려움과 무시무시한 공포, 그리고 20년의 시간을 뛰어넘는 수수께끼를 그려냈다. 

 

이번 세 번째 작품 <붉은 옷의 어둠>에서는 도쿄의 암시장을 배경으로 이야기가 펼쳐진다. 모토로이 하야타는 만주 건국대학의 동창 구마가이 신이치에게서 불가해한 현상을 규명해달라는 제의를 받고 도쿄로 온다. ‘붉은 미로’라 불리는 비좁고 복잡한 암시장에서 여성들을 뒤쫓는 ‘붉은 옷’이라는 정체불명의 괴인이 존재한다는 소문이 퍼지고 있었던 것이다. 신이치의 삼촌은 암시장을 좌지우지하는 상인 조합 보스였고, 그는 하야타를 명탐정 소개받는다. 얼마 뒤 붉은 미로의 골목길에서 끔찍한 밀실 살인사건이 벌어지는데, 과연 하야타는 이번에도 붉은 옷의 괴이와 밀실을 풀어내고 범인을 찾아낼 수 있을까. 

 

 

 

 

 

모토로이 하야타는 패전 후 혼란기의 일본, 청운의 꿈을 품고 만주 건국대학에 들어갔지만 조국의 현실에 환멸을 느끼고 학교를 나온다. 이후 신문사나 출판사에서 일거리를 찾아 다니며 입에 풀칠을 하다 그마저도 그만두고 방랑여행을 떠난 결과, 노동자의 밑바닥이라고 불리는 탄광부가 되어 보이지 않는 곳에서 국가 부흥에 기여하고 싶다는 결의를 다지게 된다. 탄광에서 일하며 마물인지 귀신인지 모를 정체를 만나게 되는 것이 이 시리즈의 시작이었다. 도쿄의 암시장을 배경으로 펼쳐지는 이번 작품은 전작에서 잠시 언급했던 이야기인데, 시간상으로 보면 두 번째 작품인 등대로 가기 전에 들렀던 곳이라고 보면 된다. 시리즈로는 세 번째 작품이니 스핀오프 같은 작품이라도 봐도 좋을 것 같다. 비좁고 복잡해서 길을 잃기 쉬운 암시장에서 여성들의 뒤를 쫓는 정체불명의 괴인의 정체를 밝히기 위해 나서는 이 작품은 일본 근현대사를 압축한 듯한 풍경 묘사도 압권이다. 극심한 식량난과 살아남기 위한 처절한 서민들의 생활상이 극에 밀도를 높여주어 더욱 몰입감있는 전개를 보여주고 있다. 

 

미쓰다 신조가 그려내는 호러 미스터리는 오싹하고 기분 나쁜 기운 자체는 굉장히 비현실적으로 그려져 있는데, 사실 그 악의 기원을 따지고 보면 극도로 현실적인 배경에서 시작한 거라 그만큼 등줄기가 서늘해지고 공포감에 감정을 이입하게 된다. 동일한 주인공이 등장하는 시리즈이지만, 전작을 읽지 않았더라도 내용이 연결되는 것은 아니므로 각각 별개의 이야기로 읽어도 좋다. 미쓰다 신조는 ‘도조 겐야로서는 할 수 없는 일’을 하기 위해 ‘모토로이 하야타’를 탄생시켰다고 하니, 도조 겐야 시리즈 만큼이나 길게 이어질 것 같은 이 시리즈의 네 번째 작품이 될 새로운 무대를 벌써 낙점했다고 하니 어서 빨리 만날 수 있기를 고대해 본다. 미쓰다 신조의 작품들은 아무도 없는 조용한 장소에서, 시계 초침소리만 들리는 조용한 밤에 읽으면 몰입도가 배가 된다. 주말을 앞둔 금요일 밤에 시작하기 딱 좋은, 혹은 오늘처럼 추적추적 비가 내리는 날씨에 읽기 딱 좋은 작품이다. 싶다. 정체를 알 수 없는 미지의 존재에 대한 두려움과 참혹한 역사적 배경, 붉게 물든 미로같은 거리의 밀실 수수께끼까지... 오싹하고 서늘한 호러 미스터리를 좋아한다면 적극 추천해주고 싶은 작품이다. 

 

 

 

*출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

붉은옷의어둠, 미쓰다신조, 비채, 모토로이하야타시리즈, 검은얼굴의여우, 하얀마물의탑, 미스터리