작가는 인생을 두 배로 살아가는 사람이라고 한다. 길에서 만나는 여느 사람들처럼, 건널목을 건너고 아침에 출근하는 그런 일상생활이 첫 번째 인생이고, 글을 쓰기 위해 자리에 앉아 모든 것을 곱씹는 두 번째 인생이라는 것이다. 폭우가 쏟아지기 시작하면 사람들은 우산을 펴거나 비옷을 꺼내 입거나, 신문으로 머리를 가린 채 걸음을 서두른다. 하지만 작가라면 노트와 펜을 들고 빗속으로 걸어 들어가 웅덩이를 바라보며 물방울을 관찰한다. 나탈리 골드버그는 <뼛속까지 내려가서 써라>에서 '작가는 비를 맞는 바보'라고 한 적이 있다. 글을 쓰고 싶은 사람은 조금 어수룩한 바보가 되어도 괜찮다고 말이다. 사람들은 글쓰기가 육체적인 노동이라는 사실을 잘 이해하지 못한다. 글쓰기란 생각하는 행위만으로 이루어지는 일이 아니라, 반드시 손을 계속 움직여 써 내려가는 과정이 있어야 한다. 머리 속에서 떠오르는 생각만으로는 아무런 결과물도 생산할 수 없다는 것이다. 그래서 글쓰기 훈련이 필요한 것이고, 나탈리 골드버그가 쓴 여러 권의 책들이 베스트셀러가 된 거라고 생각한다. 평범한 삶 속에서 아름다운 순간들을 추억하고 글로 옮기는 법을 찾고자 하는 수많은 사람들이 그녀의 책을 읽고 실제 자유로운 글쓰기를 시작하게 되었다.

이번에 출간된 그녀의 신작 <버리는 글쓰기>에서는 '왜 작가들은 늘 불행한가? 행복한 글쓰기란 과연 불가능한 일일까?'라는 의문에서 시작한다. 글쓰기 분야의 고전으로 자리 잡은 <뼛속까지 내려가서 써라>의 성공 이후 10년, 극심한 슬럼프를 맞이한 저자가 처절한 내적 고통을 겪으며 정립한 자신만의 글쓰기 훈련 법을 진솔한 경험담과 함께 풀어낸 것이다.

글쓰기는 한 개인이 자신의 내면과 외면, 영혼과 육체를 통합하고 실천하는 유일한 방법이다. 운동선수들이 근육을 훈련하며 단련한 몸으로 최상의 기량을 발휘하듯, 글쓰기 훈련 법을 통해 글을 쓸수록 우리는 점차 삶의 핵심에 다가가게 된다. 따라서 자기 자신의 인생에 대해 완전히 솔직하지 못하면, 독자를 납득시킬 만한 글을 쓸 수가 없다. 그래서 그녀는 이번 작품에서 궁극적으로 자기 자신의 내면을 들여다보는 여정을 그리고 있다. 때로는 고통스럽지만, 그만큼의 희열과 보람을 주는 주체적인 삶의 방식으로써의 글쓰기를 다시금 제안한다.

 

 

첫 소설을 마치고 플롯 짜는 것에 대한 필요성으로 공부를 했던 케이트의 경우는 나탈리 골드버그의 의견과 정확히 일치한다. 이것저것 따지지 말고, 재지 말고, 조절하지 말고, 그저 쓰기만 하라는 것 말이다. 아이들이 빈 시리얼 상자를 흔들어대고, 당신 지갑 속에 단돈 1달러만 남아 있고, 개는 바깥으로 나가자고 성화이고, 저녁 준비도 해야 하고, 사촌에게 전화도 걸어야 하고, 수술을 받은 어머니도 걱정스러울 수 있다. 제일 아끼던 만년필은 갑자기 보이지 않고, 고양이가 최근에 쓴 습작노트를 발기발기 찢고 있더라도, '그럼에도 불구하고' 또 다른 노트를 꺼내, 다른 만년필을 꺼내어 잡고 그저 쓰고, 또 써야 한다는 말이다. 이것이 바로 그녀가 전작부터 주장했던 '뼛속까지 내려가서 내면의 본질적인 외침을 쓰는' 방법이다. 이번 작품에서는 특히나 구조 짜기의 중요성을 강조하며 그녀가 터득한 특별한 글쓰기 훈련 법을 제안하고 있다. 글에 생명력을 부여할 수 있는, 자신에게 솔직한 작가만이 만들어 낼 수 있는 캐릭터를 만들 수 있는 그런 방법 말이다.

대부분의 사람들은 너무도 바쁜 일상 속에서 애당초 글 쓸 시간을 어떻게 마련하냐고 반문하기 일쑤라고 한다. 힘든 정규직 직장에 간신히 다니고 있고, 부양해야 할 가족도 있고, 자신을 필요로 하는 아이도 있으며, 매일같이 산더미처럼 쌓여있는 해야 할 일들 속에서 대체 언제 글을 쓸 수 있는 시간이 생기겠냐고 말이다. 하지만 그렇게 불평하기 전에, 우선 시작부터 해야 한다는 말이다. 테니스에 입문한 첫 주부터 윔블던 경기에 나가라는 기대를 하는 사람은 아무도 없지 않나. 먼저 시작하고, 그것이 꾸준하게 이어져서 시간이 쌓여야 한다는 것이다. 그녀는 끊임없이 사람들에게 글쓰기 훈련을 시작하라고 선동하고 있다. 이제는 뭔가 본때를 보여주자고 말이다. 언제 시작하냐고? 헤밍웨이가 말했듯이 "너무 이르지도 않게, 그렇다고 너무 늦어 터지지도 않게."

글을 쓴다는 건 외로운 일이다. 나는 안다. 나와 당신이 유명한 작가가 되리라고는 아무도 믿어주지 않는다. 글쓰기는 시간이다. 멋진 글을 쓰고 싶으면 일단 엉덩이를 붙이는 방법부터 익혀야 한다. 이 책에서 철저히 내면의 목소리에 따르는 그녀의 훈련 법을 따라 하다 보면 누구라도 유혹적인 글쓰기를 할 수 있을 거라고 생각한다. 자, 늦지 않았다. 시작해보자.

 

 

"너 부산에서 짱이었냐?"

"통이다."

"통?"

 

부산 주먹의 전설 이정우의 파란만장한 서울 진출 기를 그린 이 작품은 국내 최대 포털 사이트 실시간 검색어 상위권을 차지했던 화제의 웹툰이다. 요즘은 영화나 드라마, 혹은 웹툰이 소설로 출간되는 경우가 많아 이 작품도 비슷한 경우겠거니 했는데, 특이하게도 이 작품은 웹툰이 먼저가 아니라 소설이 먼저이다. 1998년 당시 유니텔에서 연재되었던 것을 시작으로 개인 홈페이지를 통해 하루 방문객 240만이라는 엄청난 기록을 남기며 온라인에서 연재되었던 소설이 바로 그 시작이다. 그러다 2012년 만화가 백승훈 작가와 작업을 시작해, 이 작품은 만화의 형태로 세상에 다시 선보이게 된다. 2013년이 끝나갈 무렵 포털 사이트 실시간 검색 1위에 오르는 화제를 낳으며 인기를 모았고, 그렇게 해서 16년 전 PC통신 게시판에 올렸던 소설이 만화를 거쳐 소설로 출간되기에 이른 것이다. 그렇게 알려진 웹툰 『통』은, 2012년 말 51화로 시즌 1을 마무리하고 현재는 인기리에 시즌 2를 연재 중에 있다고 한다. 웹툰에서는 심의 때문에 담지 못했던 장면들까지 이번 작품에 실려 있다고 하니, 웹툰을 재미있게 보았던 이들이라면 소설로도 만나보면 좋을 것 같다.

부산에서는 '짱'을 '통'이라고 부른다고 한다. 이 작품의 제목인 '통'은 한 조직에서 싸움을 가장 잘하는 주먹 짱을 의미하는 부산 및 영남 지역 사투리인 셈이다. 주인공 이정우는 부산에서 통이었다. 하지만 아이들에게서 돈을 뺏거나 왕따시키는 짓을 하는 게 아니라, 그저 교실 맨 뒷줄 창가에 앉아 아이들을 통제하는 절대 법이었다. 그러던 그가 고등학교에 입학하고 3개월만에 서울로 전학을 오게 되면서 문제가 시작된다. 그저 조용히 지내길 원했던 그를 학교의 일진들이 가만히 놔둘 리 없었고, 정우의 엄청난 주먹 실력은 삽시간 소문이 퍼진다. 전한 온지 며칠 만에 1학년은 물론 2,3학년 전체의 판도를 바꾸어 버린 것이다.

 

"너희들은 미운 시기야. 이건 시기란다. 누구나 그런 때가 있지. 너희들은 개성이 강해서 조금 눈에 잘 띄는 것뿐이야. 이 시기만 지혜롭게 넘기면 너희들은 아주 건강한 삶을 살 수 있어."

 

친구들하고 어울리며 내키는 대로 살고, 선생님, 부모님께는 반항하고, 주먹 쓰고 싸우면서 쾌감을 느끼는 것들은 모두 한때 지나가는 시기라고 말하는 강덕중 선생님과 유치하지만 따뜻한 윤정임 교생 캐릭터도 인상적이다. 문제학생들을 다스리는 그렇고 그런 학창시절 이야기처럼 보일 수도 있겠지만, 캐릭터들의 진심이 느껴져서 어딘지 안타까운 마음마저 들게 만들었다. 이정우 또한 무작정 싸움만 잘하는 캐릭터가 아니라 한번 믿는 친구에게는 진심으로 의리를 지키고, 관계없는 다른 학생들에게는 피해줄 생각이 없는 인간적인 인물이라 계속 마음이 간다. 무언가 분출하지 않으면 안될 것만 같은 그런 질풍노도의 시기가 누구에게나 있지만, 이들은 그 시기를 조금 더 재미있게, 열정적으로 견뎌내고 있다. 게다가 치기 어린 남자들의 로망과 여자들의 우상인 히어로에 환상까지 적절하게 잘 버무려져 마치 웹툰을 읽을 때처럼 속도감을 주는 소설이다. 웹툰에 열광하는 이들의 마음을 조금 알 것도 같을 정도로 말이다.

웹툰 시즌1에서는 고등학교를 배경으로 학교 내·외 일명 일진들과 신경전을 벌이다가 조직 폭력배를 무너뜨리며 교생 선생님이 희생되는 일을 계기로 주인공인 이정우와 친구들이 새 삶을 다짐하며 이야기가 끝이 났다. 그리고 여기까지가 소설 통의 스토리이다. 현재 연재되고 있는 웹툰 시즌2는 대학교를 배경으로 이정우의 주변에서 일어나는 고등학교 시절과 다름없는 교내 풍경과 복수를 다짐하는 조직 폭력배들의 이야기가 펼쳐진다고 한다. 그리고 업데이트가 될 때마다 연일 화제가 되고 있는 상태이다.  '남자라면 공유하라' 며 네티즌들의 폭발적인 관심을 받고 있는 이 작품은 복잡한 스토리텔링이나 엄청난 교훈을 주는 것은 아니다. 하지만 살아있는 캐릭터와 누구나 공감할 수 있을만한 인물들의 고뇌로 단순해 보일 수도 있는 이야기를 풍부하게 만들어준다. 땀 냄새 나는 남자들의 이야기라 그들만의 세계에 관심이 없는 여자독자들에겐 재미가 없지 않을까 싶을 수도 있겠지만, 의외로 한번 책장을 잡기 시작하면 끝까지 내리 달려가게 만드는 속도감이 있다. 나도 앉은 자리에서 책 한 권을 금새 읽었을 정도니 뭐. 지루할 틈 없고, 속도감 넘치는 작품이라 열대야에 시달리는 무더운 여름 밤에 읽으면 딱 좋을 것 같다.

 

개인적으로 '고양이' 하면 제일 먼저 떠오르는 것은 무라카미 하루키의 1Q84에서 덴고가 아버지를 만나러 가는 길에 기차에서 읽은 <고양이 마을>이라는 단편이 생각난다. 한 청년이 가방 하나만 들고 여행을 다니다 우연히 들르게 된 마을이 사람들은 전혀 없는 고양이들의 마을이었던 것이다. 그가 자신을 원래의 세계로 데려가기 위해 열차가 다시 그 역에 정차하는 일은 영원히 없다는 걸 깨닫는 순간, 그곳이 그가 상실되어야 할 장소, 즉 이 세상에는 없는 장소였다는 것을 알게 된다는 일종의 환상 소설이었다. 고양이라는 동물이 기가 있는 걸로 간주되어 공포 영화에 등장하기도 하거니와, 어쩐지 강아지보다는 신비로운 분위기를 가지고 있는 것 또한 사실이다. 이번 책을 읽으면서 저자는 다양한 나라에서, 다양한 고양이들을 만나는 길을 기록하고 있다. 그 중에 모로코의 산토리니라 불리는 아실라 역에서 대합실과 플랫폼은 물론이고 열차 선로를 자유자재로 넘나드는 고양이의 풍경이 인상적이었다. 역무원들도 열차를 기다리는 손님들도, 그것에 대해 누구 하나 개의치 않는, 우리로서는 낯선 풍경.  규모가 작은 아실라 역에 거주하는 제법 많은 고양이들 덕분에 열차 시간이 두 시간이나 남아 고민했던 저자는 오히려 시간이 부족할까 고민하게 되었다고. 그러다 어느덧 열차가 도착한다는 안내방송이 흘러 나오는데, 그것이 "이번 역은 고양이 역입니다. 고양이 역!"이라고 들릴 정도였다고 하니 뭐.

“여행하고 사랑하고 고양이하라. 이곳에서만이라도 고양이를 누려라. 해코지가 없으니 고양이들은 사람들에게 상냥하고 애교를 부린다. 사람들은 어디서나 고양이를 쓰다듬고 껴안고 장난을 친다. 그러니 이곳에서는 맘 놓고 길거리에서 고양이를 사랑해도 된다.”

 

 

모로코의 가장 매력적인 여행지, 쉐프샤우엔의 파란 골목에서 동화 속 파란마을의 그림 같은 고양이의 모습이다.

시인이자 여행가인 이용한 작가의 여행 에세이 집이다. 동네 고양이를 기록한 <안녕 고양이>시리즈부터, 고양이 여행 국내편인 <흐리고 가끔 고양이>에 이어 고양이 여행 해외편이다. 5년동안 6개국 30여개 도시와 섬을 여행하며 만난 고양이 이야기라고 한다. 고양이의 천국이라는 모로코와 터키, 그리고 일본의 고양이 섬과 대만의 고양이 마을, 인도와 라오스가 이 책의 배경이다. 한국이 고양이에 대한 학대와 차별이 가장 심한 나라라고 하는데, 마치 사람처럼 고양이를 공존의 대상으로 보는 이들의 풍경은 놀랍기도 하고 아름답기도 하다. 사람과 고양이가 너무도 자연스럽게 어울려 사는 풍경들은 한 폭의 그림과도 같다. 더불어 이 책은 어디론가 떠나고 싶은 여행의 계절에 너무도 잘 어울린다.  

쉐프샤우엔의 파란 골목의 그림 같은 고양이, 아실라 포구 바닷가 고양이 식당, 잉그리드 버그먼과 험프리 보가트를 닮은 카사블랑카 고양이, 블루 모스크 앞에서 영업하는 고양이들과 영업 당하는 사람들, 사람보다 고양이가 더 많이 산다는 히메지마 섬, 아이노시마에서 만난 고양이 할머니 그리고 고등어 클럽, 쇠락한 탄광 마을에서 인기 있는 고양이 마을로 변신한 호우통. 저자가 여행 길에서 만난 고양이들은 우리의 길고양이와는 상당히 다른 삶을 살고 있는 것처럼 보인다. 자동차 밑, 컨테이너 박스 뒤, 골목 사이처럼 어둡고 좁은 곳에서 사람들의 눈을 피해 숨 죽여 살아가는 우리 나라의 길고양이들을 떠올려보자면 말이다.

 

고양이와 사람이 어우러진 모습을 찍고 싶은가?

그렇다면 모로코 아무 곳에나 가서 양해를 구하면 된다.

아저씨! 당신의 고양이와 사진을 한 컷 찍어도 될까요?

 

 

고양이와 함께라면 언제나 좋고, 어디든 좋은 사람들, 때로는 이들이 함께 있어주는 것만으로도 위안이 될 때가 있다. 무슨 일인지 귀찮게 물어보지 않고, 왜 그러느냐고 짜증나게 몰아치지 않고, 그저 옆에 있어주는 것만으로도 힘이 될 수 있는 존재가 바로 동물들이니 말이다. 고양이를 좋아하든, 그렇지 않든 간에 고양이와 사람이 어울려 사는 당연한 풍경은 너무도 평화롭고, 아름답다. 고양이의 무던한 일상과 사람들의 관대한 날들이 어우러져 특유의 분위기를 만들어낸다고 할까. 이렇게 그림 같은 풍경을 보고 있자니, 당장이라도 여행을 떠나고 싶어진다.