수십 개의 알람을 맞춰 놓고, 매일 해야 할 일들의 리스트를 체크하고, 데스크 달력은 일정들로 빽빽하고, 이번 주 안에 끝내야 할 일과 다음 주에 해야 하는 것들로 늘 몇 주 분량의 스케줄을 따라가다 보면 가끔 그런 생각이 든다. 대체 나는 왜 이렇게 '해야만 하는 일'들에 둘러싸여 살고 있는 걸까. 그러다 보니 늘 여유가 없고, 쫓기듯 뭔가를 하게 되고, 일정대로 진행되지 않으면 불안해지기 시작한다. 최근에는 거기에 더해 지독한 감기로 고생 중이라 스트레스 지수가 더 높아지는 참이었는데, 그런 나에게 꼭 필요한 책을 만났다.

 

이 책은 100가지 심리 도구를 활용해 내 감정을 인식하고 관리하는 방법을 제안한다. 독일인이 사랑하는 '마음 주치의' 사샤 바힘은 진료실 안에서 VIP 환자들에게만 처방되던 비밀의 심리 도구를 이 책에서 공개하고 있는데, 불안을 다스리고, 충동을 조절하고, 고민에서 벗어나고, 우울을 떨쳐내고, 두려움을 이해하고, 스트레스를 관리할 수 있도록 도와준다. 개인적으로 지금의 내게 꼭 필요한 도구는 32번이었는데, '반드시 해야 해'라는 생각을 과감히 삭제할 수 있도록 도와주었기 때문이다. 100가지 심리 도구들은 결심, 변화, 자존감, 행복, 관계라는 다섯 개의 카테고리로 나뉘어져 있고, 또 그 속에서 네가지 챕터별로 구분되어 있어 필요할 때마다 찾아 보기에도 좋다.

 

 

 

 

 

어째서 수많은 사람들은 새해만 되면 다이어트에 도전하고, 끝내지 못할 영어 공부에 대한 계획을 세우는 것일까. 대부분 제대로 성공한 적이 없는, 언제나 효과를 거두지 못하거나, 실패로 끝이 나는 것들을 말이다. 저자는 우리가 실은 단 한 번도 성공한 적 없는 전략에 지금껏 의지해왔다는 사실부터 지적한다. 그리고 새해 결심이 번번이 수포로 돌아가는 이유는 대개 우리가 스스로에게 가하는 압박과 스트레스 탓이라고 말한다. 저자는 무한 반복되는 굴레에서 우리를 구해내기 위해 몇 가지 간단한 심리 도구를 활용해 지켜지지 않는 결심의 유효성과 배년 반복되는 습관을 확인해, 뭐라도 다르게 행동할 수 있도록 도와준다. 그 외에도 걱정을 달래고, 우물쭈물과 작별할 수 있도록, 책임감의 함정에서 벗어나고, 자존감을 높이고, 잡생각을 버릴 수 있도록 보다 현실적이고 구체적인 대안을 제시해 새로운 습관을 만들 수 있도록 우리를 이끌어 준다.

 

심리 치료사는 다들 커다란 도구 상자를 하나쯤 가지고 있다고 한다. 심료 치료 과정에서 환자들을 위해 그 속에 있는 올바른 도구를 찾아 사용하다보면, 어떤 면에서는 심리 치료사 자신이 마치 마술사처럼 느껴지기도 한다고 한다. 하지만 그러한 마술 쇼는 대개 VIP 관객들을 위한 것으로, 집장권으로는 진단서가 필요하다. 행복한 삶을 위한 비밀 처방전은 굳게 닫힌 진료실 안에서, 예약 환자에게만 조금씩 공개된다. 그러니 우리가 이 책을 통해 바로 그 비밀의 도구 상자 안을 들여다볼 수 있는 기회를 얻게 된 셈이다. 이 책 한 권이면 이유 없이 우울하거나, 짜증이 솟구치고, 부정적 감정들로 마음의 나사가 풀리기 시작할 때, 빠르게 응급처치를 도와줄 수 있는 심리 도구들을 곁에 두는 셈이니 든든하지 않은가. 더 이상 내 기분에 휘둘리고 싶지 않다면, 이 책을 만나 보자.

 

 

*출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다. 

내기분사용법, 사샤바힘, 어크로스, 심리학

 

 

 

한국인 작가가 프랑스어로 쓴 소설을 다시 한국어로 번역 출간한 독특한 소설집이다. '모국어의 제약을 벗어나 더 유연한 사고가 가능한 중립적인 영역이 필요했다'는 작가는 프랑스어로 쓴 8편의 소설이 수록된 이 소설집을 프랑에서 출간하며 소설가로 데뷔했다. 흥미로운 지점은 저자가 태어날 때부터 프랑스에서 태어나 모국어로 프랑스어를 한 것이 아니라, 한국에서 대학을 졸업하고 파리로 이주해 제2외국어로 프랑스어를 접했을 거라는 점이다. 작가는 프랑스어를 사용하며 살아낸 시간이 적었기 때문에 언어와 자신 사이에 어느 정도의 두꺼운 겹이 존재했으며, 이 이야기들을 하기 위해서 그만큼의 거리가 필요했다고 한다.

 

간결한 문체로 쓰인 여덟 편의 이야기들은 추상적이고, 모호하며, 상상력을 자극하는 여백들이 많았다. 분명 언어로 표현되었음에도 불구하고 이미지가 시각화되어 보이는 듯한 기분이 드는 이야기들이기도 했다. 고층 빌딩들 사이로 보이는 황백색의 하늘 한 점, 하얀 벽으로 둘러싸인 축축하고 춥고 음산한 방, 눈의 백색이 모든 것을 뒤덮어버린 풍경, 어둠 속에서 빛나는 가로등 불빛.. 도시 곳곳을 유령처럼 부유하는 사람들의 풍경이 그림처럼 그려지고 있는 소설들이다. 상상으로 그려낸 도시의 이미지는 현실과 환상 사이 어딘가에서 무너진 세상을 향해 악몽과도 같은 이야기를 보여준다.

 

 

 

 

이 책을 읽으면서 도시를 뒤덮은 모래바람 속에서 사막의 의미에 대해서 생각해 본다. 왜 도시는 사막이 되었을까. 사막은 어떻게 도시로 들어온 걸까. 사람들은 제각각 사막이 들어온 시기를 다르게 기억했다. 어떤 사람은 자기가 태어나기도 전의 일이라고, 또 어떤 사람은 강가에 신기루가 나타난 이후라고, 또 다른 사람은 자기 이웃이 죽은 후라고 말이다. 사람들은 자신을 기준으로 항상 언제 이전이거나 언제 이후라고 대답했고, 그들의 의견이 같은 시기를 가리킨 적은 없었다. 도시를 흐릿하게 뒤덮은 모래바람 속에서 여덟 편의 이야기는 각기 다른 화자를 내세우고, 그들의 목소리로 각자의 하루를 살아 낸다. 누군가는 침대에서 수백 명의 죽은 아이들이 나타나는 꿈을 꾸고, 수수께끼의 도시에서 기이한 하루를 보내고, 온갖 소음과 광기로 가득한 강 건너편의 대도시로 가출하고, 집 안을 가득 채운 소음을 피해 음악 속으로 숨어 들기도 하며, 방치된 망루 꼭대기에서 불꽃놀이를 내려다보기도 한다.

 

서사보다는 이미지가 잔상처럼 남는 이 소설들은 그로테크스한 표지 이미지처럼 우리를 특별한 상상력의 세계로 데려간다는 점에서 인상적이었다. 도시가 사막으로 변하게 된 계기에 대해서 각기 다른 의견을 주장하는 여러 명의 화자들처럼, 이 소설을 어떻게 읽고 느낄지는 각자 다를 것 같다. 한줌의 모래 알갱이처럼 손바닥에 올려 두면 스르르 바닥으로 사라져 버릴 것 같은 기묘한 감각이 여운처럼 남는 독특한 이야기들이 궁금하다면 이 작품을 만나 보자!

 

 

*출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다. 

도시에사막이들어온날, 한국화, 비채, 소설집

 

 

가마타미와가 자취 20여 년의 노하우를 총망라한 '혼자살이'만화 시리즈 그 두 번째 작품이다. '프로의 영역'에서 '신의 레벨'로 경지가 올랐으니, 한층 더 업그레이드 된 혼자살이 팁들이 등장한다. 특히나 저자가 첫 책에서 그리지 못한 '혼자'를 최대한 즐기는 법에 대해서도 자세히, 집요하게 그렸다'고 밝히고 있으니 기대해도 좋을 것 같다.

 

혼자살기 몇 년 만에 '생활'이 가치관의 중심이 되었기에, 모든 것이 실용적인 모드로 바뀌게 된다. 혼자서도 너무 잘하는, 혼자 놀기의 비법들이 늘어나기 시작하고, 혼밥과 혼자 여행하기에도 고수가 되어 간다. 손님을 위한 요리 하나쯤은 척척 만들어 낼 수 있게 되기도 하고 말이다. 물론 그 속에서 끊임없이 실패하고, 좌절하지만, 그 속에서 나름의 방법들을 터득해 나가는 과정 또한 혼자살이의 묘미 중 하나이다.

 

 

 

가마타미와는 일본 최대 블로그 사이트 아메바블로그의 톱랭킹 블로거이기도 하다. 프리랜서 일러스트레이터로 일하며  '혼자 사는 가마타미와의 반경 3미터의 카오스'라는 블로그를 운영하는 파워 블로거이기 때문이다. 재미있는 사람과 만난 일을 잊어버리기 아쉬워 매일 일기를 쓰기 시작했고, 그 중에서 특별히 좋아했던 사람들, 재미있었던 사람들의 사건사고를 만화로 그리게 된 것이 <반경 3미터의 카오스>라는 작품으로 나오게 되어 처음 가마타미와의 만화를 만났었다.

 

일상에서 이렇게 특이하고, 재미있는 사람을 유난히 많이 만나게 되는 상황이 다소 비정상적으로 느껴지긴 했지만, 실제로 이런 사람이 있을까 싶을 정도로 개성 넘치는 인물들의 향연에 시간 가는 줄 모르고 페이지를 넘겼던 기억이 난다. 전작에 비해 '혼자살기' 만화 시리즈는 보다 현실적이라 더 공감되는 부분들이 많았다.

 

 

 

자신처럼 ‘혼자살이를 사랑하는 동료’를 늘리고 싶다는 가마타미와의 소박한 바람에서 시작된 이 만화는 때로 공감하고 때로 폭소하며 쉴 새 없이 책장을 넘기게 하는 마성의 에피소드들로 가득하다. 올컬러의 산뜻한 색감에 특유의 유머를 귀엽고 재미있게 그려내고 있는 그림이라 머리가 복잡할 때 기분 전환 용으로 읽어도 딱 좋을 것 같다. 일상 속 유쾌한 사연들 외에도 혼자 여행 체크리스트, 끝없이 기분이 가라앉을 때 해결 방법, 그때 도움이 되었던 만화 블로그들, 플리마켓 활용법 등 현실적으로 도움이 되는 혼자살기 놀하우도 가득하다.

 

 

 

물론 가끔은 누군가와 같이 살고 있었으면 할 때도 있다고 한다. 문단속을 깜빡한 날이라던가, 샤워실에 싫어하는 민달팽이가 등장했다던가, 아플 때 요리를 한 날이라던가, 여행에서 돌아온 날이라던가 등등 말이다. 게다가 너무 혼자 집에만 있으면 목소리가 안 나오거나, 반대로 혼잣말을 많이 하게 되거나, 이상한 망상에 지배당하는 순간도 겪게 되고 말이다. 그럼에도 불구하고 혼자살이의 매력이 더 무궁무진하게 많다는 것이 이 시리즈가 진짜 하고 싶은 말이긴 하다는 게 재미있지만 말이다.

 

<혼자살이도 프로의 영역>과 <혼자살이도 신의 레벨>에 이어 다음에 나올 이야기의 제목은 <혼자살이도 궁극의 경지>이다. 어떤 일이든 오래 지속하다 보면 자신만의 노하우가 생기게 마련인데, 그 어느 정도를 넘어서게 되면 일종의 경지에 오르게 된다. 그러니 가마타미와의 혼자살기는 또 얼마나 레벨업이 되었을지, 다음에 나올 이야기도 기대가 된다!

 

 

*출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다. 

혼자살이도신의레벨, 가마타미와, 비채, 만화, 일상툰