해리와 사샤는 10년 전 대학에서 만났을 때부터 이야기하던 꿈을 마침내 이뤘다. 현관에 앉아서 바깥을 바라보면 온통 자연뿐인 곳, 인간이 손댄 흔적이 없는 산자락에 집이랑 헛간이 있는 곳에서 살고 싶다는 꿈이었다. 그리고 해리가 서른다섯, 사샤가 서른이 되고 꿈에 그리던 곳에 신혼집을 마련하게 된 것이다. 미국 서부 티턴산맥 국립공원 근처의 산기슭에 위치한 그곳은 웅장한 산맥과 광활한 초원이 펼쳐진 아름다운 곳이었다. 어느 방향으로 고개를 돌리든 간에 믿을 수 없을 만큼 아름답게 펼쳐진 풍경 속에서 그들은 설레이는 마음으로 새로운 삶을 시작한다. 앞으로 무슨 일이 벌어질 지는 짐작조차 하지 못한 채로.

 

그곳에서 살기 시작한 지 3주째, 해리와 사샤는 이웃에 사는 스타이너 부부를 만나러 간다. 반경 2킬로미터 안에 이웃이 딱 하나뿐이었기에, 인사를 해두어야겠다고 생각했기 때문이다. 70대 노부부인 댄과 루시는 나이에 비해 상당히 활기차고 건강해 보였다. 노부부는 수십 년째 그곳에 살고 있는 중이었고, 해리와 사샤가 이사 오기 전에 살던 가족들과도 친하게 지냈다고 한다. 노부부는 해리와 사샤에게 믿을 수 없는 조언을 하게 되는데, 바로 계절마다 찾아오는 산 악령에 대한 것이었다. 진지하게 받아들이기 쉽지 않은 내용이었지만, 각각의 계절마다 특정한 현상이 나타나면 어떻게 행동해야 하는지에 대한 지침을 따라야만 안전하게 지낼 수 있다는 거였다. 그런데 그 지침이라는 것이 말도 안 되는 것들 투성이라 해리는 그들이 미친 사람이라고 생각해 버리려고 한다. 그런데, 얼마 뒤 노부부가 경고했던 일들이 하나씩 실제로 벌어지기 시작한다. 조용하고 아름다웠던 새 집에서의 평화로운 삶은 순식간에 사라져 버린다.

 

 

 

 

 

제목이 '이웃 사냥'이기 때문에, 연쇄 살인마 혹은 사이코패스가 등장하는 스릴러를 상상하고 읽기 시작했다. 그런데 이 작품은 전혀 예상치 못했던 방향으로 오싹한 공포를 선사하는 이야기였다. 작품의 원제가 Old Country이기 때문에, 더 자극적이고 호기심을 불러 일으키는 제목으로 번역본 타이틀을 잡은 것 같다. 물론 작품을 다 읽고 나면 제목이 너무 안 어울린다는 생각도 들긴 하지만 말이다. 이 이야기는 초자연적인 힘과 '악령'이 등장하는 다소 비현실적인 스릴과 공포를 선사하고 있으니 말이다. 산에서 북소리 같은 게 들려 오면 가능한 빨리 모든 창문을 닫고 무슨 짓을 해서라도 집 안에 아무것도 들이면 안 되고, 연못에 빛이 보이기 시작하면 곧장 벽난로에 불을 붙여야 하고, 곰에게 쫓기는 벌거벗은 남자가 나타나 살려 달라고 소리쳐도 곰이 남자를 공격할 때까지 피해 있어야 한다는 것은 언뜻 듣기에는 무슨 미신도 아니고, 이해하기가 힘들 것들 투성이다. 하지만, 실제로 해리와 사샤 부부에게 그 일들이 현실로 들이 닥쳤을 때, 정말 무시무시한 공포를 불러 일으키며 이야 기 속으로 빠져들게 만들고 있다.

 

이 작품은 미국 최대 온라인 커뮤니티 레딧(Reddit)의 괴담 게시판 노슬립(no sleep)에 연재되면서 수천 개의 좋아요와 댓글 수를 기록하며 화제가 되었고, 정식으로 출간되기도 전에 10개국에 번역 판권이 수출되었으며, 넷플릭스에 영상화 판권도 팔린 상태이다. 콜로라도의 자연 속에서 자란 두 형제 해리슨 쿼리와 매트 쿼리가 쓴 이 이야기는 실화인지 허구인지 알 수 없지만 놀라울 정도로 설득력 있는 공포를 독자들에게 전달한다. 정체불명의 저주를 두 사람이 각자 다르게 받아들인다는 점도 공감과 이해를 불러 온다. 해리는 종교도 믿지 않고, 전설이나 판타지에도 관심이 없으며, 설명할 수 없는 걸 잘 받아들이지 못한다. 반면 사샤는 믿기 어렵지만 사실이 있을지도 모른다고, 조금 더 열린 시각으로 문제에 대처한다. 따라서 계절마다 다른 방식으로 모습을 드러내는 악령에 맞서는 방식도 두 사람이 완전히 다르다. 해리는 악령을 도발하기도 하고, 원칙을 따르면서 약간 비켜가기도 하며 문제를 일으키는 반면, 사샤는 이러한 일들이 벌어지는 근본적인 원인을 찾아 합리적으로 해결해보겠다고, 이 미친 짓을 끝낼 방법을 찾아보겠다고 나서고 있으니 말이다. 시종일관 긴장감을 놓치지 않으며 진행되던 서사는 후반부에 이르러 엄청난 결말을 향해 가며 완벽한 피날레를 선사한다. 호러물임에도 불구하고 긴 여운을 남겨 주는 작품이었다. 넷플릭스로 영상화되면 얼마나 더 무시무시한 작품이 탄생하게 될지 벌써부터 기대가 된다.

 

 

*출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다. 

이웃사냥, 해리슨쿼리, 매트쿼리, 다산책방, 소설, 스릴러

 

 

 

대학의 문학부 신입생인 나쓰키는 아직은 동아리 술자리가 불편하기만 하다. 적당히 사람들의 비위를 맞추며 시간이 빨리 가기만 바라고 있는데, 별안간 집에 가고 싶다며 기세좋게 먼저 자리를 뜨려는 여학생이 있었다. 나쓰키는 용기를 내어 그 여학생을 따라 나섰고, 그렇게 두 사람의 특별한 인연이 시작된다. 여학생은 미술학과 유화 전공인 2학년 유키였고, 나쓰키는 어두운 밤을 여왕의 망토처럼 걸친 매혹적인 그녀에게 한 눈에 반하게 만다. 그렇게 두 사람은 꿈처럼 달콤한 여름을 보내지만, 언젠가부터 유키가 학교에 나오지 않고, 연락도 되지 않는다. 결국 나쓰키는 수소문 끝에 그녀의 본가를 찾아가는데, 그곳에서 마주한 것은 커다란 의료용 침대에서 평온하게 잠들어 있는 그녀의 모습이었다.

 

알고 보니 유키는 알 수 없는 희귀병으로 겨울이면 식물인간처럼 내내 잠들어 있는다는 거였다. 다섯 살 때부터 이르면 10월 말부터, 보통은 2월 말까지 기묘하게도 깊은 잠에 빠져 있어야 했다. 언젠가는 1년 넘게 잠에서 깨지 못한 때도 있었다고 하니, 이번에도 깨어날지는 가족들 누구도 알 수 없었다. 현대판 '잠자는 숲속의 공주'라도 된 것처럼 겨울잠을 자는 동안에는 식사도 배설도 제대로 할 수 없기에, 생명을 완전히 다른 사람에게 맡겨야 하는 것이다. 과연 겨울이라는 계절을 잃어버린 여자는 다른 사람들처럼 '평범'한 연애를 지속할 수 있을까.

 

 

 

 

 

이 작품은 “결말이 아름다워 몇 번이나 다시 읽고 말았다”는 심사위원의 극찬을 받으며 제28회 전격소설대상 미디어워크스문고상을 수상했다. 겨울이 시작되면 식물인간처럼 깊은 잠에 빠지게 되는 희귀병이 실제로 존재하는지는 알 수 없지만, 믿기 힘든 비현실적인 병이긴 하다. 아주 오래 전에 동물들의 겨울잠에 대한 책을 읽으면서, 인간도 동물처럼 겨울잠을 잔다면 어떨까, 생각해 본 적이 있다. 실제로 동물은 겨울잠을 자는 동안 가끔 일어나서 먹기도 하고, 다시 잔다고 하는데, 어찌되었든 몇 달을 푹 자고 일어나면 계절이 완전히 바뀌어 있는 경험이란 정말 신기할 것 같았다. 사실 계절 중에 여름을 너무 싫어해서 여름은 건너띄고 싶다는 생각을 늘 해왔기에, 선택할 수 있다면 여름잠이 더 좋을 것 같긴 하다. 잠시 자고 일어나면 내가 싫어하는 한 계절을 훌쩍 건너뛸 수 있으니 좋을 것 같긴 한데, 이 작품 속 주인공처럼 매년 강제적으로 반복이 되어야 한다면, 게다가 다시 깨어날 수 있을지를 기약할 수 없다면 솔직히 무서울 것 같기도 하다. 옆에서 그걸 지켜보고, 기다려야 하는 가족들과 친구들을 비롯해서 주변 사람들은 더 힘이 들테고 말이다.

 

이 소설은 겨울잠을 자야 하는 유키가 아니라 그런 유키를 사랑하는 나쓰키의 시점으로 이야기가 진행되고 있다. 각 장의 끝마다 다시 잠에서 깨어나기를 기다리는 유키의 꿈결같은 이야기가 짧은 에피소드처럼 수록되어 있긴 하지만, 전반적인 서사는 유키의 가족들과 나쓰키의 시선으로 그려지고 있다. 그래서 소중한 사람을 지키기 위해 많은 것을 희생하는 가족의 입장에서 그들의 안타까운 삶을 이해하게 된다. 병명도 찾지 못하는 희귀병으로 결코 평범할 수 없는 삶을 산다는 것, 그리고 그것을 옆에서 지켜봐야 한다는 것의 무게에 대해서도 생각해 보게 된다. 독특한 소재의 이 작품은 작가인 닌겐 로쿠도가 오랜 투병 생활을 했던 경험을 토대로 쓰였기에, 섬세하고 간절한 마음을 고스란히 담고 있다. 사랑의 기적을 믿는다면, 눈처럼 순도 높은 이 작품을 만나 보자!

 

 

*출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다. 

여름의너에게겨울에내가갈게, 닌겐로쿠도, 북폴리오, 소설

 

 

어디든 떠나고 싶은 계절이다. 당장이라도 물에 뛰어 들고 싶은 기분이 들게 하는 푸르른 바다 빛깔 때문에 책을 펼치기도 전부터 시원한 기분이 드는 그림책을 만났다.

 

여름이 오기 전에 여행을 가기로 했는데, 하필 아빠는 앞니가 부러지는 바람에 여행을 함께 하지 못하게 되었다. 엄마와 나, 그리고 길쭉이 셋만의 여행이다. 서둘러 호텔에 짐을 풀어 놓고 커다란 야자수 나무와 바다가 반겨주는 곳으로 달려간다. 꼭 사이다 속으로 빠지는 것 같은 기분으로 다이빙을 하는 게 너무 재미있어서 백 번은 한 것 같다. 하지만 물에 젖을 까봐 방에 두고 온 길쭉이가 자꾸 생각이 나서 서둘러 호텔로 돌아온다. 그런데 길쭉이가 사라졌다. 침대에서, 금고에도, 가방에도 없는 길쭉이는 대체 어디에 있는 걸까?

 

 

 

여행이 끝날 때까지 길쭉이를 찾지 못해 걱정인 나와 그런 아이를 찾아 다니는 길쭉이의 이야기가 함께 진행되는 이 사랑스러운 그림책은 누구나 거쳐 온 유년의 그 시절을 떠올리게 만들어 준다.

 

애착 인형처럼 어린 시절에는 언제나 함께했던 무언가가 있게 마련이다. 장난감일수도 있고, 인형일수도 있고, 반려동물일 수도 있다. 하지만 이상하게도 좋아하는 물건들은 꼭 한번씩 잃어 버리는 경우가 생긴다. 이 작품 속에서 길쭉이가 사라진 것도, 예전에도 이런 적이 있었다고 말하는 것처럼 말이다. 가끔 잃어 버렸던 길쭉이지만, 이번에는 정말 이상한 것이 눈물이 날 것만 같다고 아이는 생각한다. 과연 아이는 길쭉이를 다시 만날 수 있게 될까?

 

 

 

이 그림책은 부드럽게 번지는 질감과 투명한 색채들로 전부 다른 여름의 물빛을 보여주며 눈을 시원하게 만들어 준다. 여행을 떠나는 순간의 설레임과 낯선 장소에서 만나게 되는 풍경들, 언제봐도 너무 좋은 바다와 하늘까지 여행지에서만 느낄 수 있는 감정들이 페이지 마다 가득하다.

 

20년 가까이 어린이책에 그림을 그려온 김진화 작가가 글과 그림을 모두 창작한 것은 이 책이 처음이라고 한다.  앞으로는 그림책 작가로서의 모습도 더 많이 보여주기를 기대하고픈, 너무도 사랑스럽고 예쁜 작품이었다.

 

 

 

누구나 잊지 못할 여행의 순간들을 가지고 있을 것이다. 길을 못 찾아서 한참을 헤매거나, 갑작스러운 날씨 변화로 비에 쫄딱 젖거나, 여행지에서 중요한 물건을 잃어 버리거나, 무거운 짐을 낑낑거리고 끌고 오느라 고생했던 기억 등 당시에는 짜증나고 힘들었던 것들도 시간이 지나면 추억으로 남는다. 이 책을 읽으면서 반짝이던 그 여행의 시간들을 떠올려보면 좋을 것 같다.

 

아이는 여러번 잃어 버리고 다시 찾았던 길쭉이와 보냈던 시간이 많다. 길쭉이랑 같이 있으면 아무것도 겁나지 않았다고 생각할 만큼 의지했던 대상이기도 하다. 하지만 이 아이도 언젠가 자라서 어른이 될테고, 바쁜 일상에 치여서 길쭉이의 소중함을 잊어 버리고 살게 될지도 모른다. 하지만, 유년기를 다시 떠올릴 때마다 그 시간 속에 길쭉이가 있을 것이고, 길쭉이를 잃어 버렸던 여행의 풍경들이 기억날 것이다. 그 반짝이는 시간들이 다시 매일을 살아가게 해주는 힘이 되어줄 테고 말이다. 이 그림책을 통해 나의 지난 시간들을 뭉클하게 해 주는 존재에 대해서 생각해 보자!

 

 

*출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다. 

여름이오기전에, 김진화, 문학동네, 그림책, 문학동네그림책서포터즈, 뭉끄