러시아의 부유한 가정에서 태어난 티모페이 프닌은 미국으로 망명해 웬델 대학에서 러시아어를 가르치고 있다. 이야기는 기차의 객실에 앉아 있는 그의 외모에 대한 묘사로 시작되는데, 어딘가 우스꽝스럽기 그지 없다. 게다가 프닌 교수는 현재 기차를 잘못 탄 상태였고, 정작 자신은 그 사실을 모르는 상태다. 그가 맡은 러시아어 과목의 수강 현황을 보면 수강생은 몇명 되지도 않았고, 가르치는 일에 대한 태도 또한 가벼운 아마추어의 태도였다고, 작가는 다섯 페이지에 걸쳐서 그의 약점들에 대해 묘사한 뒤, 그럼에도 불구하고 프닌에게는 상대를 무장 해제시키는 고풍스러운 매력이 있다고 쓴다.

 

우스꽝스러운 외모와 엉터리 영어로 과거를 트라우마처럼 회고하는 망명자이자 아웃사이더인 프닌의 삶은 주인공 프닌의 서사와 그의 이야기를 들려 주는 화자의 서사, 그리고 작가 노보코프의 시점인 세 차원으로 서술된다. 화자는 직접적으로 드러나지 않다가 나중에야 드러나고, 작가인 나보코프의 시점은 마지막 7장에서 본격적으로 보여지지만, 작품 곳곳에서 이 세 가지 서술 차원이 중첩되고 균열되고 분리되어 독자로서 읽기 결코 수월한 작품은 아니다. 하지만 기존 나보코프의 다른 작품들을 충실히 읽어온 독자라면 언뜻 실험적인 시점 전환 기법이라던가, 단순해 보이지만 이면은 매우 복잡한 이야기라는 점에 있어서 흥미로운 부분이 많은 작품임에는 분명하다.

 

 

 

 

 

이 작품은 미국에서 출간된 지 65년여 만에 국내에 초역으로 이번에 출간되었다. 소품이라는 이유로 처음에는 호평을 받지 못했지만 결과적으로 나보코프를 단순한 망명 작가가 아닌 독창적인 작가로 각인시키는 작품이 되었다고 한다. 나보코프는 이 작품을 “<롤리타>의 참을 수 없는 마력을 벗어나 잠시 환한 곳으로 탈출하는” 글이라고 언급했고, 자신의 모든 소설 캐릭터 가운데 프닌을 인간적으로 가장 존경하는 인물로 꼽았다고 한다. 나보코프 연구자 브라이언 보이드는 <프닌>을 “나보코프의 모든 소설 가운데 가장 코믹하고 가장 애달프고 가장 단순한 소설”이라고 평가했고, 소설가이자 비평가인 데이비드 로지는 "“나보코프가 가장 유명해진 책은 『롤리타』이지만 독특하고 독창성 있는 작가로서, 망명 작가가 아닌 미국인으로서 명성을 처음으로 얻은 것은 <프닌>이다.”라고 말했다.

 

재미있는 점은 나보코프가 이 작품을 구상하기 몇 달 전, <돈키호테>를 다시 읽고 하버드에서 세르반테스에 대해 강의하면서 <돈키호테>의 잔인성에 격노했다는 점이다. 독자들이 돈키호테의 고통과 치욕을 보고 즐기기를 내심 바라고 있다는 것이었다. 이러한 배경을 알고 나서 <프닌>을 읽게 되면 왜 이 작품이 나보코프가 세르반테스에게 내놓는 답변인지 수긍하게 된다. 시작부터 독자들을 부추겨 소설의 주인공을 웃음거리로 만들고, 조롱하게 만들려는 작가의 의지가 다분히 보이니 말이다. 하지만 그렇게 시작된 이 이야기는 프닌의 복잡한 내면을 점차 보여주면서 결코 보여지는 것이 전부가 아니라는 것을 깨닫게 만들어 준다. 나보코프는 언젠가 '책을 읽을 때는 반드시 시간을 들여 친해져야 하며, 훌륭한 독자란 책을 다시 읽는 사람'이라고 말한 적이 있다. 이 작품 역시 그러하다. 분량이 많은 책은 아니지만 천천히 시간을 들여 읽고, 마지막 페이지에 도달하면 다시 첫 페이지로 가서 다시 읽어 보자. 분명 처음 읽기 시작했을 때와는 완전히 다른 작품이 기다리고 있을 테니 말이다.

 

 

*출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다. 

프닌, 블라디미르나보코프, 문학과지성사, 나보코프, 프닌_서평단, 소설

 

 

 

나무와 집, 그리고 한 여자아이가 그려져 있는 그림이 있다. 이 그림은 'A코'라는 소녀가 그린 그림이다. A코는 열한 살 때 자신의 어머니를 살해했다. 한 심리학자는 그림을 통해 소녀의 정신분석을 했고, 대학교 강의실에서 해당 그림으로 학생들에게 강의를 한다. 얼핏 보기에는 평범하고 귀여운 그림으로 보이지만, 군데군데 아주 묘한 부분이 있는데, 그러한 부분들을 통해 소녀가 어머니에게 학대받았다는 것, 혼자 틀어박혀 있고 싶다는 소녀의 마음을 읽어낼 수 있었다. 그리고 그림의 한 부분을 통해 이 심리학자는 소녀가 갱생할 가능성이 충분하다고 판단했고, 그 진단 결과에 따라 현재 성인이 된 소녀는 행복한 어머니로 살고 있다고 한다. 그런데, 과연 심리학자의 그림 분석은 정확한 방향을 향하고 있었던 것일까.

 

 

 

오컬트 동아리로 활동하고 있는 사사키는 어느날 동아리 후배인 구리하라로부터 이상한 블로그에 대해 듣게 된다. '나나시노 렌 마음의 일기'라는 제목의 블로그인데, 평범해 보이지만 여러모로 이상한 점이 많다는 거였다. 제일 최근에 올린 글이 약 1년 반 전에 올린 마지막 글로, 내용은 이랬다. 그림 세 장의 비밀을 알아차렸기 때문에 오늘부로 블로그를 그만두겠다는 거였다. 사랑하는 아내와 곧 태어날 아이에 대한 기대로 가득했던 블로그는 이 글을 마지막으로 방치되어 있는 상태였다. 아이를 낳던 도중 아내가 사망했고, 몇 년이 흘러 아내가 남긴 그림들의 진실을 깨달은 남편은 충격을 받게 된다. 아내가 임신 중에 그렸던 다섯 장의 그림에 숨겨져 있는 비밀은 무엇일까. 구리하라와 사사키는 이 그림들에 숨겨진 무시무시한 비밀을 알아낼 수 있을까.

 

 

 

 

주택 평면도에서 발견된 이상한 점들로 수수께끼를 만들어 미스터리를 풀어내었던 <이상한 집>에 이어 우케쓰의 이상한 시리즈 두 번째 작품이다. '우케쓰'는 전신에 검은 타이즈를 입고 〈센과 치히로의 행방불명〉의 ‘가오나시’를 연상시키는 흰 가면을 쓴 정체불명의 유튜버로 주로 호러‧오컬트에 관련된 영상을 올리는 콘텐츠 크리에이터이다. 구독자 수 65만 명, 누적 조회 수 7,000만 뷰의 유명 유튜버지만 나이도 성별도 거주지도 밝혀지지 않은, 그야말로 베일에 싸여 있는 인물이다. 언뜻 평범해 보이는 주택 평면도에 숨겨져 있는 ‘위화감’을 두 사람의 대화를 통해 찾아내는 내용이었던 ‘부동산 미스터리 일본의 이상한 집'이라는 컨텐츠가 조회수 1,000만 뷰를 돌파하며 일본은 물론 한국에서도 큰 인기를 누렸다. 그 영상을 보고 먼저 출판사에서 연락을 했고, <이상한 집>이라는 책으로 만들어져 일본에서 65만 부가 팔리며 인기 작가가 되었다.

 

 

 

우케쓰의 두 번째 작품인 <이상한 그림>은 일본에서 45만 부가 팔렸고, 일본 내에서 4천 개 이상의 리뷰가 달리며 인기를 끌었고, 현재 채널 구독자수는 90만 명이 넘는다고 한다. 첫 번째 작품이었던 <이상한 집>은 호기심을 자극했던 소재에 비해 작품 자체의 완성도는 크게 높지 않았다. 별다른 반전이 없었고, 결말 또한 약간 아쉬운 점이 있었는데 그에 비해 <이상한 그림>은 한층 업그레이드된 재미를 선사하는 작품이었다. 게다가 추리 과정을 도식화하여 정리하고, 그림을 보여주며 독자들도 함께 그 과정에 참여할 수 있도록 해줘 재미를 더해준다. 다양한 이미지와 도표를 통해 마치 텍스트가 아니라 영상을 보는 것처럼 가독성 넘치는 이야기를 만들어 낸 것이다.

 

이 작품은 총 네 장으로 구성되었는데, 각각의 이야기에는 미스터리의 중심인 그림이 하나씩 나온다. 각각의 그림에 포함된 수수께끼를 풀어 나가다 보면, 어느 샌가 네 편의 이야기가 유기적으로 연결되면서 하나의 커다란 서사가 완성되는데, 그것이 이 작품의 백미라고 할 수 있다. 물론 네 편의 이야기를 단편처럼 따로 읽어도 상관없는데, 각장의 수수께끼는 해당 장에서 완결이 되기 때문이다. 단편 미스터리로도 재미있지만, 그 네 편의 이야기가 연결되면서 이루어지는 장편 미스터리 서사가 정말 오싹하고, 소름끼치면서 완성도가 있다. 개인적으로 <이상한 집>보다 <이상한 그림>이 훨씬 흥미롭고 재미있었기에 적극 추천해주고 싶은 작품이다. 본모습을 감춘 채 오직 미스터리 콘텐츠로만 승부를 보는 수수께끼에 싸인 인물인 '우케쓰'가 소설가로서도 특별한 재능이 있다는 것을 바로 이 두 번째 작품에서 제대로 증명했다고 생각한다. 우케쓰의 세 번째 소설도 기다려진다.

 

 

*출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다. 

이상한그림, 우케쓰, 북다, 그림미스터리, 소설, 미스터리

 

 

이 책은 '이상한 몸 박물관'이라는 제목처럼, 우리가 누구나 다 알고 있는 몸의 여러 기관들이 아니라 몸 중에서도 '쓸모없는' 부분들에 대해서 이야기한다. 망가지고 쪼그라들어서 아무도 쓰지 않거나, 아무 일도 하지 않고 문제만 일으키는 신체 부위들이다. 과학자들은 이런 것들에 대해 '흔적 '기관'이라는 특별한 이름을 붙여 줬다.

 

흔적 기관이란 한때 우리의 조상에게는 없어서는 안되었던 중요한 신체 부위였지만, 이제는 대부분 쓸모가 없어진 신체 부위들을 말한다. 오랜 세월 진화의 과정을 거치면서, 환경이 바뀌고 식습관이 달라지면서 더 이상 필요하지 않게 된 것들이 바로 그 주인공들이다.

 

 

 

초등 3학년인 아이가 요즘 한참 인류의 진화에 대해 관심이 생겨서 영상이며 책들을 찾아 보는 중이다. 최초의 생명 탄생부터 현재의 인류에 이르기까지 40억 년 인류 진화에 대해서 얼마나 열심히 보고, 읽었던지 수십 개에 달하는 인류의 종들의 복잡하고 어려운 이름들을 줄줄 외울 정도이다. 그래서 진화와 관련이 있지만, 조금 색다른 관점에서 진화를 살펴볼 수 있는 책을 찾아가 이 책을 발견하게 되었다.

 

이 책은 과학 그림책 시리즈 '과학이 동동 그림책'의 첫 번째 책으로 더 이상 아무도 쓰지 않거나 아무 일도 하지 않고 아니면 문제만 일으키는 신체 부위 혹은 흔적들을 소개하며 이러한 기관들이 진화의 과정에서 어떻게 사라지게 되었는지를 살펴본다.

 

 

 

실제로 박물관에 들어가서 전시를 관람하는 것 같은 구성으로 되어 있어 매우 흥미진진했다. 박물관 로비로 들어서서 화살표가 가리키는 데로 관람실을 둘러 보면서 흔적기관들을 만나보는 과정이라 책 전체가 하나의 거대한 박물관같은 컨셉으로 되어 있다. 사랑니, 원숭이 근육, 털, 꼬리, 주름진 손가락, 사라진 콩팥 등 이제는 누구도 주목하지 않고 신경 쓰지 않는 흔적기관들의 이야기는 우리의 몸에 수십만 년에 걸친 호모 사피엔스의 역사가 담겨 있다는 것을 보여준다.

 

재미있는 것은 각각의 테마마다 자신의 흔적 기관을 찾아 볼 수 있는 코너가 있다는 거다. 내 사랑니는 몇 개인지, 어떻게 하면 몸에 소름이 돋게 할 수 있는지, 내 발에 아직 원숭이의 능력이 남아 있는지, 얼마 만에 손가락이 쪼글쪼글해지는지 등등을 체크해보면서 흔적기관에 대해 자연스럽게 익힐 수 있다.

 

 

 

자, 마지막으로 우리 흔적 기관들의 영웅은 바로 '딸꾹질'이라고 한다. 과학자들은 딸꾹질이 무려 3억 5000만 년 전부터 시작되었다고 보고 있으니 말이다. 우리의 먼 조상들도 공기 중에서 하는 호흡과 물속에서의 호흡을 서로 바꿀 때, 공기를 들이마시고 목구멍을 조이는 근육의 경력으로 딸꾹질을 했을 거라고 한다. 그렇다면 왜 인간과 다른 포유류가 3억 5000만 년이 지난 지금도 딸꾹질을 하는 걸까. 이는 아직도 풀리지 않은 수수께끼라고 한다. 그러니 이유가 무엇이든 오랜 세월 살아남은 딸꾹질은 우리 흔적 기관의 영웅인 셈이다.

 

몇 백만 년 전만 해도 지금의 인간은 세상에 아예 존재하지 않았다. 대신 몸에 털이 수북한 우리의 먼 조상들이 이 땅에 살고 있었다. 그보다 훨씬 전에는 네발로 돌아다녔고, 더 옛날로 거슬러 올라가 4억 년 전에는 모두가 바다에 사는 물고기였고 말이다. 바로 그렇기 때문에 진화의 흐름에 따라 알게 되는 이야기들은 언제나 새롭고, 또 흥미진진한 것 같다. 이 책을 통해 우리 몸의 몰랐던 부분들에 대해 하나씩 살펴보면서 인간의 과거를 되짚어 보면, 진화의 본질에 대해서 색다른 시선으로 배우게 될 것이다.

 

 

*출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다. 

이상한몸박물관, 레이철폴리퀸, 동녘주니어, 그림책, 과학