오래 전에 만났던 <해리 쿼버트 사건의 진실>이라는 작품을 아주 좋아했었다. 미스터리와 소설쓰기라는 매혹적인 소재를 절묘하게 그려낸 작가의 능력에 감탄했고, 캐릭터, 플롯, 반전 모두 너무 흥미진진했던 터라 조엘 디케르라는 작가에게 한 눈에 반해버렸으니 말이다. 그 뒤로 출간되었던 <볼티모어의 서>와 <스테파니 메일러 실종사건>도 굉장히 재미있게 읽었다. 오랜 만에 만나게 되는 조엘 디케르의 신작이 이렇게 두툼한 분량으로 출간되어 매우 설레이는 마음으로 읽었다. 특히나 이번 작품은 <해리 쿼버트 사건의 진실>과 <볼티모어의 서>를 잇는 삼부작의 완결편이라고 할 수 있기 때문에, 앞선 작품들을 재미있게 읽었다면 이번 신작도 놓치지 말아야 할 것이다. 세 작품은 스토리 상으로 연결되어 있는 것은 아니지만, 사건을 수사하는 중심 인물이 겹치기 때문에 연작소설 같은 느낌도 든다.

 

이 작품은 극중 작가인 마커스 골드만이 스승이자 멘토인 해리 쿼버트가 관련되었던 <해리 쿼버트 사건의 진실>을 발표하고 유명인사가 된 시점 바로 그 다음부터 시작된다. 현재 시점인 2010년과 11년 전인 1999년 시점을 끊임없이 오가며 알래스카 샌더스라는 아름다운 여인이 살해된 사건을 파헤친다. 마커스 골드만이 형사인 페리와 함께 사건을 수사하며 과거에 묻혀 있는 진실을 찾아내는 구성이라 자연스럽게 <해리 쿼버트 사건의 진실>이 돌아온 것 같다는 느낌이 들어 더 재미있게 읽을 수 있었다. 이 작품을 가제본으로 만나본 사람들이 많을 텐데, 본격적인 이야기는 1권의 후반부부터 시작되어 2권에서 제대로 무르익은 재미를 보여주고 있으니 두 권짜리 본책으로도 꼭 읽어보길 추천한다. 본책은 1권이 484페이지, 2권이 500페이지에 달하는 방대한 분량인데, 가제본 도서는 358페이지까지라 1권도 채 되지 않는 분량이기 때문에 가제본만 읽고 나서 그 뒤의 내용을 읽지 않는다면 후회하게 될테니 말이다. 11년 전 당시 수사를 맡았던 페리가 알래스카 샌더스 사건에 관한 의문의 편지를 받고 베스트셀러 작가인 마커스와 함께 재수사에 착수하게 되는 것이 주요 플롯이다. 하지만 워낙 방대한 분량의 이야기이다 보니 1권의 후반부에 이르러서야 두 사람이 사건을 재수사하기로 결정한다. 그러니 진짜 이야기는 바로 그 다음부터 시작인 셈이다.

 

 

 

 

 

알래스카 샌더스는 환한 햇살처럼 밝고 아름다운 여자였다. 게다가 어찌나 상냥하고 친절한지 그녀가 일하는 주유소 사장은 물론, 손님들 또한 모두 그녀를 좋아했다. 그러던 어느 날 마운트플레전트의 스코탐 호수 근처 모래밭에서 알래스카의 시신이 발견된다. 곰이 시신을 훼손하고 있는 걸 누군가 발견해 신고한 것이다. 처음에는 곰에 의한 피해인가 했지만, 그녀의 사인은 교살이었다. 피해자의 가죽바지 뒷주머니에서 종이가 한 장 발견된다. '나는 네가 한 짓을 알아.'라는 컴퓨터로 쓴 짤막한 문구 한 줄이었다. 여러 미인대회에서 수상할 정도로 미모가 출중했고, 영화배우가 되는 것이 꿈이었던 스물 두 살의 젊은 여성은 대체 왜 살해된 것일까. 그녀에게 무슨 일이 있었던 것일까.

 

자, 그리고 <해리 쿼버트 사건의 진실>과 <볼티모어의 서>에서도 화자로 등장했던 마커스 골드먼이 등장한다. 작가인 마커스 골드만은 스물여덟의 나이에 발표한 첫 소설로 단 몇 주만에 유명인사가 되었다. 그를 유명 작가로 만들어준 작품은 바로 스승이자 멘토였던 해리 쿼버트가 관련되었던 그 사건이다. 해리의 집에서 유해 한 구가 발견되었는데, 수십 년 전에 실종되었던 소녀로 추정되었고, 그 일로 해리는 체포된다. 어린 소녀와의 부적절한 관계, 살인과 오랜 세월의 은폐로 인해 도서관마다 비치될 정도의 문학적 교과서같은 위대한 작품을 쓴 국민 작가는 한순간에 추락한다. 마커스는 스승에게도 분명 무슨 사정이 있었을 거라고 믿고, 그 사건에 뛰어들어 진실을 파헤치는 데 일조를 하게 되고, 그 과정을 소설로 써서 어마어마한 성공을 거둔다. 이 작품 <알래스카 샌더스 사건>에 등장하는 마커스는 바로 그 시점의 마커스이다. 첫 소설이 영화로 각색되어 크랭크인에 들어가고, 두 번째 책 <해리 커버트 사건의 진실>이 출간되어 영화 판권 계약을 논의하고 있는, 유명 작가가 된 마커스말이다. 하지만 그는 친구이자 스승이었던 해리가 사라진 뒤 외로움에 시달리고 있다. 그러던 중 11년 전에 있었던 알래스카 샌더스 사건의 재수사가 결정되고, 마커스는 페리와 함께 수사를 펼치게 된다. 그렇게 이 작품은 <해리 쿼버트 사건의 진실>에서 한 걸음 더 나아가, 업그레이드 된 조엘 디케르의 면모를 보여준다. 첫 페이지를 펼치자마자 이야기 속으로 빠져들어 마지막 책장을 덮는 순간까지 단숨에 읽어 내리지 않고는 못 배길 정도로 재미있는 소설을 찾고 있다면 이 작품을 만나 보자!

 

 

*출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다. 

《알래스카샌더스사건》첫페이지를펼치자마자빠져든다

 

 

 

제인 오스틴에서 에밀리 디킨슨까지, 존 밀턴에서 월트 휘트먼까지 ‘다락방의 미친 여자’라는 키워드로 재구성한 영미 여성 문학사, 무려 천백 페이지가 넘었던 <다락방의 미친 여자>를 읽었다면, 이 책 역시 자연스럽게 읽게 된다. 이 책은 샌드라 길버트, 수전 구바가 19세기 여성 작가들에 대해 파고들었던 <다락방의 미친 여자> 이후 40년 만에 펴낸 신작이니 말이다.

 

 

 

이번에는 무대를 19세기에서 현대, 즉 1950년부터 2020년까지의 세계로 옮겨왔다. 그리고 '세상이 요동칠 때 멈추지 말고 계속 나아가라고 독려해주는 듯한 여성 작가들을 불러들인다. 실비아 플라스, 존 디디온, 에이드리언 리치, 어슐러 르 귄, 수전 손택, 토니 모리슨 등 읽고 쓰고 맞서 싸운 여성들의 계보가 이 책 속에서 펼쳐진다. 전작이 워낙 방대한 분량이었기에, 육백 페이지를 훌쩍 넘는 분량이 가뿐하게 느껴지지만, 5주간 Mad Writing Club으로 읽게 되어 차근차근 나눠서 읽었다.

 

1950년대를 다루는 1부의 1장과 2장, 1960년대를 다루는 3장과 4장에 이어 1970년대가 되면 많은 것들이 달라진다. 본격적으로 가부장제에 저항하기 시작하기 때문이다. 2만여 명의 여성들이 미국 여성 참정권 획득 50주년을 축하하기 위해 사상 최대 규모의 '여성 평등 시위'를 벌이며 1970년 여름이 시작되었다. 하원에서 성평등 헌법 수정안이 짧은 토론 끝에 통과되었고, 케이트 밀릿이나 수전 손택 같은 논객들은 가족 로맨스를 해체했으며, 토니 모리슨과 에리카 종부터 리타 메이 브라운에 이르는 소설가들은 여성을 쇠약해지게 만드는 성 역할에 대해 분석했다. 그야말로 수많은 여성들이 자신을 마비시키고 무가치한 존재로 여기는 상태를 야기하는 억압에 대한 충격적인 각성이 시작되는 1970년대였다. '우리가 먹는 것이 곧 우리지만, 우리가 읽고 쓰는 것도 우리다.' 문장이 여운처럼 길게 가슴에 남았다.

 

 

 

 

케이트 밀릿의 <성 정치학>, 수전 손택의 <O 이야기>, 토니 모리슨의 <가장 푸른 눈>, 마거릿 애트우드 <신탁받은 여자>, 실비아 플러스의 <벨 자> 등에서 여성 작가들은 등장인물의 행복을 파괴하는 사회화 과정을 주제로 여성의 삶에 대해 묘사했다. 예전에는 '정상적이고' '규범적으로' 보였던 모든 것이 기이하게 보이기 시작했고, 그동안 학교에서 배웠던, 피비린내 나지만 불가피한 것이었다는 역사는 바로 가부장제의 역사이자 우리가 깨어나 벗어나려 애쓰는 악몽과도 같은 제도였다는 것을 알게 된 것이다. 그렇게 흔들리는 1950년대에서 시작해 폭발하는 1960년대, 깨어난 1970년대를 거쳐 이번 주에는 페미니즘을 다시 쓴 1980년대와 1990년대, 후퇴와 부활의 2000년대에 이르렀다.

 

 

 

"이론의 여지 없이 누구나 받아야 하는 존중을 위해 싸워야 하는 사람들에게 이 책을 바친다."

 

이는 N.K.제미신이 '부서진 대지' 3부작을 쓰고 책을 헌정한 대상들에 대해 밝힌 말이다. '부서진 대지' 3부작은 개인적으로 좋아하는 작품이라, 이 작품의 의미하는 바와 영향력에 대해 이 책에서 만날 수 있어 더욱 반갑게 읽었다. 여성의 생각과 언어가 거부되던 시대에 의문을 품고 반기를 든 여성 작가와 예술가들의 계보는 어떤 상황에서도 '꺾이지 않는 언어'가 중요하다는 점을 시사한다. 열정적인 분노를 강력한 글쓰기로 승화시킨 여성 작가들의 목소리를 잊어선 안될 것이다.

 

Mad Writing Club 5주차가 되었고, 마지막 페이지를 덮고 나니 다시 첫 장을 살펴보고 싶어 졌다. 이 책의 첫 장에서 저자는 '항의 행진을 할 수 없는 사람은 글을 쓴다'고 서두를 열었다. 2017년 1월 21일, 도널드 트럼프 대통령 취임식 다음 날 있었던 항의 시위인 여성 행진을 준비하고 있을 때, 직접적인 시위 참가가 불가능해 나름의 연대할 수 있는 방식을 찾았던 것이 바로 이 책을 집필하기 시작한 거였다고 말이다. 그리하여 지금도 계속되고 있다고 여겨지는 제2물결 페미니즘을 이야기하기 위해 대표적 여성들(시인, 소설가, 극작가, 가수, 저널리스트, 이론가 들)을 선별하면서 이 책이 시작되었다. 샌드라 길버트, 수전 구바가 19세기 여성 작가들에 대해 파고들었던 <다락방의 미친 여자> 이후 40년 만에 펴낸 신작이라는 점도 의미가 있지만, 이야기의 무대가 19세기에서 현대, 즉 1950년부터 2020년까지의 세계로 옮겨왔다는 점도 시사하는 바가 크다. 게다가 실비아 플라스, 존 디디온, 에이드리언 리치, 어슐러 르 귄, 수전 손택, 토니 모리슨 등 읽고 쓰고 맞서 싸운 여성들의 서사는 그 자체로 뭉클해지는 뭔가가 있었다. 우리와 우리의 많은 친구들은 유리 천장을 깨부수고, 깨진 유리들을 밟고 앞으로 나아가고 있지만, 여전히 미쳐 있다. 현실은 여전히 미친 듯 화가 나고 혼란스럽고 반발감이 치솟게 우리를 만들고 있으니 말이다. 우리가 멈추지 않고 계속해나가기 위해선, 읽기와 쓰기를 멈추지 말아야 한다고 이 책은 말한다. <다락방의 미친 여자>를 읽었다면, 이 책 <여전히 미쳐 있는>도 놓치지 말자!

 

 

*출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다. 

여전히미쳐있는, 샌드라길버트, 수전구바, 북하우스, 인문학

 

 

 

다정한 부모님, 사이좋은 친구들, 먹고사는 데에 걱정이 없고, 괴롭힘 같은 일과도 무관하게 학교에 다니고, 용돈이나 벌 생각으로 서점 아르바이트를 하는 중이고, 그동안 사귄 연인들과의 관계도 문제없이 행복했던, 평범한 여고생 아카네에게는 아무도 모르는 비밀이 한 가지 있다. 바로 끊임없이 타인에게 '사랑받고 싶다'는 마음에 사로잡혀 자신의 본마음과는 다른 모습으로 연기하며 살아가고 있다는 것이다.  매순간 상대의 반응을 살피고, 자신이 좋은 인상을 준 것 같다고 느껴야 안도하는, 그럼에도 그러한 자신의 감정 때문에 죽고 싶다는 생각을 하는 그런 상태였던 것이다. 연인 앞에서도, 아르바이트 동료 앞에서도, 친구 앞에서도 오로지 한 가지 감정에 지배된 채 행동하는 자신을 절실하게 혐오하면서도, 사랑받고 싶다는 터무니없는 욕구에 충실한 삶을 사느라 아카네는 하루하루 괴로웠다.

 

그러던 어느 날, 우연히 신간코너에서 <소녀의 행진>이라는 소설책을 만나게 되고, 폭발할 것 같은 경탄을 느끼게 된다. 이 책은 아무도 알 리 없는 나 자신을 이해해준다고, 가족도 친구도 연인도 봐주지 않는 내면을 봐준다고, 존재해도 된다는 희미한 권리를 자신에게 부여해준다고 느낀 것이다. 그리고 소설 속 등장인물과 똑같이 생긴 사람을 만나게 된다. 이야기 속 인간이 현실 세계에 있을리 없다고 머리로는 생각하면서도, 얼굴도 체격도 복장도, 틀림없이 소설을 읽으며 머릿속에 그린 모습 그 자체였던 터라 아카네는 자신도 모르게 그에게 말을 걸게 된다. 그리고 아카네는 그와 함께 소설 속 주인공 소녀가 겪었던 일들을 하나씩 재현해보게 되는데... 언젠가는 자신도 주인공 소녀처럼 달라질 수 있을 거라는 바람은 이루어질 수 있을까.

 

 

 

 

 

누구나 살면서 기댈 곳이 하나쯤 필요하다. 이 고루한 삶을 버티게 해 줄 무언가. 두려움과 불확실성을 이겨낼 수 있는 무언가. 그걸로 인해 이 세상에 나 혼자가 아니었다는 것을 깨닫게 되면, 그것만으로도 다시 살아갈 힘이 된다. 그게 소설이든, 노래든, 영화든, 혹은 아이돌이든 간에 말이다. 그로 인해 사고방식이 달라지고, 행동이 바뀌게 되는 경험은 삶을 조금 더 긍정적인 방향으로 바라볼 수 있게 해준다. 하지만 그런 식으로 인생의 지표로 삼게 되는 건 크게 문제가 없지만, 현실에 존재하는 자신을 만들어낸 이야기인 픽션에 완전히 빼앗기는 건 문제가 될 수 있다. 이 작품 속 아카네처럼 말이다. 소설 속 주인공을 흉내 내고, 소설 속 인물이라고 생각하는 대상과 비슷한 행동을 하면서, 점점 자신의 현실이 어디에 있는지 알 수가 없어질 수도 있으니 말이다. 이 작품에는 주인공 아카네 외에도 타인에게 보여줄 자신의 스토리를 끊임없이 만들어내는 아이돌과 타인에게 사랑받기 위해 자신을 연출하고 거짓말을 하는 사람들의 본성을 폭로하고자 몰래 촬영을 하는 소년, 자신의 모습을 있는 그대로 표현하고자 여장을 하고 다니는 아름다운 청년 등 각기 다른 생각을 가진 여러 인물들의 이야기가 보여지고 있다.

 

이 작품은 <너의 췌장을 먹고 싶어>라는 화제의 데뷔작만큼이나 파격적인 제목을 가진 스미노 요루의 신작이다. 옮긴이에 따르면 '배를 가르면'이라고 번역한 원제는 본심을 털어놓는다는 관용어라고 한다. 본심을 내보이는 것을 배를 가른다고 표현하다니.... 너무 파격적이지만 진정한 자신을 드러내는 것이 그만큼 고통스러운 일이라는 뜻으로 받아들이면 될 것 같다. 무시무시한 제목에 비해 담고 있는 내용은 스미노 요루 특유의 감성이 돋보이는 청춘물이라 부담없이 읽어도 된다. 작가 역시 집필 초기 단계에 제목을 떠올렸을 때 그로테스크하다고 판단했다고 하는데, 사실 책을 다 읽고 나면 제목이 작가의 감성과도, 의미 면에서도 적합한 것 같다고 느껴졌다. 자연스레 데뷔작과도 연결되는 제목이기도 하고 말이다. 누구나 타인에게 보여줄 수 없는 진심을 마음 속 깊은 곳에 간직한 채 살고 있을 것이다. 타인을 배려한다는 명목 하에, 혹은 내면은 보여주기가 어렵거나 싫어서 등 이유는 각기 다르더라도 말이다. 그러니 누군가는 이 작품을 읽으면서 구원받았다고 느낄 수도 있다고 생각한다. 그런 기적과도 같고, 마법과도 같은 일을 만들어 내는 것이 바로 허구의 이야기가 가진 힘, 소설만이 보여줄 수 있는 힘이니 말이다. 

 

 

*출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다. 

배를가르면피가나올뿐이야, 스미노요루, 소미미디어, 소설