씨네 21 임수연 기자가 만난 이 시대 최고의 크리에이터들의 인터뷰를 모은 책이다. 영화 <친절한 금자씨>, <아가씨> 등의 대본을 쓴 정서경 작가, <옷소매 붉은 끝동>의 정지인 PD, <지구에서 한아뿐>, <피프티 피플>을 쓴 정세랑 소설가, 영화 <벌새>의 김보라 감독, 배우, 뮤지션, 미술가인 백현진, <다큐멘터리 국가대표>의 이은규 PD, 플랫폼의 경계 없이 왕성한 활동을 보여주고 있는 변승민 제작자까지 창작자들의 이야기를 들려 준다. 단순한 인터뷰집이 아니라, 그들이 하루 24시간을 어떻게 보내는지, 루틴은 무엇이고, 아이디어와 영감을 얻기 위한 방법은 어떤 게 있는지, 몰입하기 위한 노력 등 창작 활동과 관련된 주제에만 깊이 있는 이야기를 나누고 있어 대단히 흥미진진하게 읽었다.

 

영화 <헤어질 결심>과 드라마 <작은 아씨들>로 작품성과 대중성에서 호평을 받은 정서경 작가는 '쓰지 않는 삶과 쓰는 삶 사이를 구분하기' 위한 방법에 대해 들려 준다. 아이를 학교에 보내야 하고, 집안 일도 해야 하며 아내와 엄마로서의 모습과 시나리오 작가로서의 일 두 가지를 병행해야 하기 때문이다. 집에서 이런 저런 집안일들을 하다 작업실로 출근하면 20분 정도 워킹패드 위를 걷고 씻으면서 집안일을 지우고 대본을 쓸 수 있는 머리를 만든다고 말이다. 그날그날의 에너지를 남김없이 다 쓰려고 하는 편이라는 정서경 작가는 지금 강동원, 전지현 주연의 <북극성>이라는 작품의 대본을 쓰는 중이다. <작은 아씨들>을 함께 했던 김희원 감독의 작품으로 배우들을 위한 캐릭터를 만들고 싶다는 생각으로 초기 단계부터 작업하고 있다고 한다. 엄청난 성공을 거두었던 사극 <옷소매 붉은 끝동>의 정지인 PD는 현재 후속작 <정년이>를 준비 중이라고 한다. 놀 땐 노는 것에만 집중해야 창작의 영감도 얻을 수 있는 거라는 말이 특히 인상적이었는데, 어릴 때부터 한 번 보고 재미있는 것은 계속, 심하다 싶을 정도로 반복해서 보는 사람이었다고 자신을 설명한다. 몰두할 대상이 있다는 것이 창작자에게 얼마나 중요한지 보여주는 대목이었다.

 

 

 

 

 

장르 소설과 문단 문학, 드라마와 K팝까지 전방위로 글을 쓰는 정세랑 작가는 출판사 편집자로 일하다 작가로 데뷔한 케이스라고 한다. <덧니가 보고 싶어>, <지구에서 한아뿐>처럼 독특한 상상력의 이야기를 써왔는데, 최근에는 동명의 소설을 각색한 넷플릭스 오리지널 시리즈 <보건교사 안은영>의 대본을 직접 집필했고, 걸그룹 아이브의 서머 필름 내레이션을 쓰는 콜라보레이션에도 도전했다고 한다. 그야말로 장르의 경계를 허물고 유연하게 콘텐츠를 창작해내는 작가가 아닌가 싶다. 인터뷰 후반에 정세랑 작가가 고른 절판 위기의 좋은 책들이라고 5권의 책이 소개되어 있어서 체크해두고 찾아 보려고 한다. 좋은 책이라고 꼭 사랑 받는 것은 아니어서, 정말 좋은 책인데도 절판되는 경우가 많은데, 정세랑 작가가 아끼는 책들이라고 하니 꼭 챙겨봐야겠다는 생각이 들었다.

 

그 외에도 흥미로운 인터뷰들이 많았다. 크리에이터들의 창작 공간이나 영감을 받은 물건 등도 사진으로 수록되어 있고, 김보라 감독이 몸과 마음을 편하게 만드는 법이라던가 백현진의 일상에 영감을 불러 일으킨 곡들의 리스트, 이은규 PD가 흥미롭게 본 아카이브들, 변승민 대표의 업무 툴 등 창작에 직접적으로 영향을 주는 그들만의 팁들도 굉장히 흥미로웠다. 창작이라는 것이 적확한 인과관계를 거쳐 완성되기보다는 자기 자신도 설명할 수 없는 우연을 동반하는 경우가 더 많기 때문에, 이러한 창작자들의 예술적 영감에 도움을 주었던 것들의 리스트야말로 그 어디서도 만날 수 없는 소중한 보물 같은 것이니 말이다. 이들 창작자들은 모두 분야도 다르고, 작업 스타일도 다르지만, 공통적으로 자기만의 습관을 만들고, 매일 반복하는 루틴을 가지고 있었다. 하루하루의 작은 최선들이 모여, 하나의 거대한 창작물이 되고, 사랑 받는 컨텐츠가 된 것이다. 왜 모두에게 주어진 똑같은 24시간을 보내는데도, 누군가는 세상을 깜짝 놀라게 하고, 새로운 무언가를 만들어내는지 궁금했다면 이 책을 만나 보자. 창작형 인간의 24시간은 어떻게 다른지 제대로 보여주는 책이니 말이다.

 

*출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

창작형인간의하루, 임수연, 빅피시, 인터뷰, 정서경, 정세랑, 김보라

 

 

 

한 번 말해서 듣지 않는 행동, 과격하고 거침없는 표현, 게임 중독, 너무 심한 장난이나 공격적인 활동, 고집이 세고 자기 생각대로 하려고 하는 의지 등 이런 아들의 행동을 멈추는 가장 손쉬운 방법은 진심을 담아 화를 내는 것이다. 결국 소리를 지르고서야 행동을 멈추게 되는 아들 덕분에 엄마는 늘 화내는 사람이 되고 늘 자책하곤 한다. 실제 설문조사 결과 부모들 대다수는 아들에게 유독 화가 난다고 했고, 현직 초등교사 중 90퍼센트가 남자아이들 때문에 학급 운영이 어렵다고 했다니, 이는 결코 특정 개인의 문제는 아닌 것이다. 그렇다면 당신의 아들은 대체 왜 그러는 걸까.

 

70만 구독자로부터 무한한 지지와 신뢰를 받고 있는 <아들TV> 최민준 소장은 아들에게는 '공감육아'가 아니라 '행동육아'가 필요하다고 말한다. 그저 따뜻함과 사랑만으론 아들을 잘 키워내기 쉽지 않은 현실을 직시하고, 적절한 수용과 단호함으로 아이를 바로잡는 행동이 반드시 필요하다는 것이다. 이 책은 아들의 기질 파악, 말공부, 감정코칭, 게임 통제, 자기효능감을 키우기 위한 방법부터, <아들TV>에서 큰 호응을 얻었던 화제의 콘텐츠를 담았다. '나를 위해서 네가 좀 움직이라고 말하는 관계'가 아니라 '한 팀'이 되어서 이야기하는 습관을 가져야 한다고, 절대로 아들과 대립하지 말라는 말에 뜨끔한 부모들이 많을 것이다. 엄마가 화내기 직전까지 웃으면서 장난을 치고, 엄마의 눈을 똑바로 쳐다보며 하지 말라는 행동을 한 번 더 할 때마다 스트레스 수치가 치솟는데, 분노를 다스리기란 결코 쉽지 않은 일이니 말이다.

 

 

 

 

 

지나친 공감육아도 문제지만, 그렇다고 때려서 가르치는 것도 답이 아니다. 둘 다 감정을 기반으로 하고 있기 때문이다. 특히나 아들은 공감능력보다 논리지능이 먼저 발달하는 뇌를 가지고 있기 때문에, 상대방의 입장을 헤아리고 맞추려는 마음보다 '그래서 어디까지 가능하다는 거지?'가 궁금한 존재이다. 딸로 태어나 자란 엄마들은 이럴 때마다 당황한다. 당연히 말로 알아들을 거라 생각했는데, 아들은 계속 엄마의 선이 어디까지인지 확인하기 때문에 힘이 들 수밖에 없는 것이다. 하지만 만약 분노하지 않고도 효과적으로 아들의 이러한 행동을 제지할 수 있는 방법이 있다면 어떨까. 아이들뿐만 아니라 실제로 남성과 여성에게는 많은 차이가 있다. 신체의 차이뿐만 아니라 뇌, 호르몬, 염색체 등에 있어서 발달 순서와 정도가 확연하게 다르다는 것이다. 그러니 아들이 가지고 있는 고유의 특성을 제대로 파악한다면, 육아의 난이도가 확 내려갈 수밖에 없다.

 

같은 문제라도 여자아이들은 공감능력을 우선시해 상대방 정서를 살피며 행동한다면, 남자아이들은 논리를 활용해서 해결하려는 면모가 많다. 교실에서 노는 방식이라던가, 공공장소에서 지켜야 하는 규칙, 수업 시간에 보여야 하는 태도 등에서 이런 부분들이 확연하게 다르게 드러난다. 집에서 늘 뛰어 다니고, 공놀이까지 하려고 하는 아들에게 매번 아래층에 사는 사람들이 시끄러울 수 있다는 식으로 이야기를 해왔다면, 아파트에서 공놀이를 하지 않는 건 모두가 함께 정한 규칙이기 때문에 지켜야 한다고 논리적으로 하지 않아야 되는 이유를 설명하고 가르치는 것이 효과적이라는 뜻이다. 이 책에는 그 외에도 수많은 아들맘과의 상담, 남자아이들만을 대상으로 한 교육을 통해 밝혀낸 저자만의 특별한 통찰이 담겨 있으니 아들맘이라면 꼭 읽어보길 추천한다. 상처 주지 않고, 상처받지 않고 아들을 변화시키는 놀라운 경험을 하게 될 테니 말이다.

 

 

*출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

최민준의아들코칭백과, 최민준, 위즈덤하우스, 아들TV, 아들교육

 

 

 

북쪽 벌판의 습지에 뜬, 바위 산에 들러붙은 오래되고 아름다운 건물이 있다. 이곳은 일반적으로는 존재가 알려져 있지 않은 학교로, 특수한 환경 및 특징 때문에 국내외 특정 부유층 사이에만 알려져 있는 곳이다. 중고등학교 통합 육 년제인 이 학교는 전교생을 다 합쳐도 학생이 그리 많지 않다. 남녀 쌍둥이인 가나메와 가나에는 막 봄을 맞이한 3월, 올해 들어올 신입생을 기다리고 있는 중이다. 이곳 기숙사 학교는 매우 평온하고 안락했지만, 바깥 세상과 연락을 취할 수단은 제한되고 외출도 금지되어 있었기 때문에 새로 들어오는 학생에게 관심이 가는 것은 자연스러운 일일 것이다. 마침내 그날이 찾아왔고, 타말라라는 이름의 호리호리한 소녀가 등장한다. 도자기처럼 하얀 얼굴에 머리는 칠흑처럼 한없이 검은 타말라는 어딘가 어둡고, 수수께끼같은 분위기를 자아내는 소녀였다.

 

매주 교장실에서 열리는 다과 모임에 가나에와 가나메, 그리고 타말라가 초대를 받는다. 초대받는 학생은 그때그때 달랐는데, 그날은 모두 여섯 명이었다. 그런데 이상하게도 다른 사람들은 같은 세트의 파란 꽃무늬 찻잔인데, 타말라 것만 보라색 꽃무늬였다. 어쩐지 그게 마음에 걸렸던 가나메는 이후로도 타말라의 잔만 다른 사람들 것과 다르다는 것을 깨닫게 되고, 다과 모임에 갈 때마다 타말라가 내키지 않는 듯 갔다가 새파랗게 질린 얼굴로 돌아오는 일이 반복된다는 것을 알게 된다. 사실 이곳을 애들 진짜 '무덤'으로 삼고 싶은 부모가 있고 교장이 거기에 가담한다는 소문을 들은 적이 있던 터라, 가나메와 가나에는 이대로 가면 타말라가 죽을 지도 모른다고 걱정한다. 그들은 타말라를 이곳에서 벗어나게 하겠다고 마음먹는데, 과연 그들의 계획은 성공할 수 있을까? 타말라에게는 무슨 일이 벌어지고 있던 것일까. 이 작품은 신본격 미스터리 탄생 30주년 기념으로 쓴 <보리의 바다에 가라앉는 열매>의 스핀오프 작품이다.

 

 

 

 

 

온다 리쿠가 <나와 춤을> 이후 7년 만에 선보이는 단편집이다. 미스터리, 호러, 판타지, SF, 청춘 소설 등 장르를 넘나드는 18편의 단편을 한데 엮은 소설집으로 온다 리쿠의 다양한 매력을 만날 수 있다. 개인적으로는 온다 리쿠의 초기작들을 좋아하는 편이라, <보리의 바다에 가라앉은 열매>의 스핀오프 작품이 있어 반가운 마음으로 읽었다. 섬뜩하게 느껴지는 공포도 아무렇지 않게 그려내고, 꿈인지 현실인지 알 수 없는 모호함과 불안함이 스멀스멀 느껴지게 만드는 온다 리쿠의 매력을 제대로 보여주는 이야기들도 시선을 사로잡았다. 그 외에 에드워드 호퍼의 그림이 테마인 다큐멘터리를 보고 쓴 작품도 있고, <에피타프 도쿄>의 스핀오프도 있고, 괴담 특집으로 쓴 오싹한 이야기도 있으며, 나쓰메 소세키의 <나는 고양이로소이다>의 오마주 기획으로 쓴 작품도 있다. 그리고 몇 년 전부터 발레를 테마로 한 장편소설을 준비중이라 습작 삼아 써봤다는 단편도 있고, '크리스마스 특집'으로 쓴 작품과 은행에서 발생한 인질극, 도시전설을 담은 이야기도 있어 그야말로 버라이어티한 온다 리쿠의 상상력이 펼쳐진다.

 

작품의 말미에 수록된 '작가 후기'에서는 온다 리쿠가 직접 각 작품 별로 집필 스토리를 공개하고 있다. 각 단편의 배경에는 스포일러가 꽤 있으니 부디 본문을 끝까지 읽은 뒤 읽어달라는 부탁의 말도 있다. 각각의 작품이 어떤 의뢰를 받아 쓰였고, 쓰면서 어땠는지, 그리고 작품에 대한 작가 나름의 해석 혹은 감상도 짧게 수록되어 있으니 아주 흥미롭게 읽어볼 수 있을 것이다. 어느 장면에서는 정말 소름이 오싹했던 게 지금도 기억이 난다거나, 대반전이라는 테마로 쓴 이야기인데 과연 반전이 됐을지 의문이라는 멘트도 있고, 그리고 '내 입으로 말하기는 뭐하지만 아주 나다운 단편인 것 같다'고 평한 작품도 있으니, 이 작품은 온다 리쿠의 팬이라면 놓치지 말고 읽어봐야 할 것이다. 온다 리쿠는 단편집을 전체적으로 하나이지만, 각기 맛도 모양도 다양하고, 어떤 건 좀 이상하기도 한 초콜릿 상자와 닮은 것 같다고 말한다. 그러니 부디 각각의 맛을 즐겨달라고 말이다. 장르라는 경계를 유연하게 넘나드는 온다 리쿠의 독창적인 작품 세계를 만나 보자!

 

*출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

육교시네마, 온다리쿠, 소설, 비채, 소설집