<주노>, <인셉션>, <엑스맨> 시리즈의 배우 엘리엇 페이지의 회고록이다. 그는 2014년 성소수자청소년을 위한 컨퍼런스 연설에서 동성애자로 커밍아웃해 큰 반향을 불러왔고, 2020년 12월 트랜스젠더 남성으로 커밍아웃하며 전 세계에서 가장 유명한 트랜스젠더 배우가 되었다. 그는 겨우 여섯 살 때 어머니에게 묻는다. 남자가 될 수 있냐고. 맥도날드에서 해피밀을 주문할 때 남아용 장난감을 갖겠다고 우겼고, 머리를 짧게 자르고 다녔으며, 액션피규어를 좋아했다. 왜 자신이 남자가 아닌지 도무지 이해할 수 없었던 그에게 상상력은 생명줄이었다. 어쩌면 그런 이유로 배우가 되었을지도 모른다.

 

이 책은 그의 어린 시절부터 연기를 시작하고 배우 생활을 했던 시절을 거쳐 트랜스젠더로 커밍아웃하기까지의 여정을 담담하게 그려내고 있다. '자기 자신으로 산다는 것'에 대한 놀랄만큼 솔직한 글들이 이어진다. 다른 모든 이들의 필요를 자신의 필요보다 앞세워, 더 이상 까다로운 사람이 되지 않기 위해 삭제를 허용하고, 환멸에 찬동하는 삶이란 어떤 건지 알게 되면서, 그가 스스로에게 충분히 귀를 기울이게 될 수 있기까지 왜 그토록 오랜 시간이 걸렸는지 이해하게 된다. 긴 세월 동안 겪어온 혼란과 고통, 수치심과 취약함, 몸에 대한 불편감, 할리우드라는 산업 안에서 ‘여배우’로서 강요받은 ‘여성스러움’, 가족으로부터의 배제, 두 번의커밍아웃... 놀랄만큼 솔직한 글들이 페이지를 가득 채우고 있다. 우리의 다양한 경험을 쓰고, 읽고, 나누는 행위에 대해서... 자기 자신으로 산다는 것에 대해서 생각해 보게 만들어 준다.

 

 

 

 

 

현대사회에서 자존감을 지켜내면서 살기란 생각보다 쉬운 일이 아니다. 그래서 우리는 완벽할 수 없음에도 완벽하려고 하고, 억지로 괜찮다고 생각하고, 자기 자신한테만 엄격하게 굴곤 한다. 이 책을 읽으며 ‘트랜스젠더’라는 관념 자체를 넘어서 스스로에게 질문을 하게 되었다. 나는 나 자신에 대해서 얼마나 제대로 알고 있는지, 앞으로 무엇을 하며 살고 싶은지, 인생의 진짜 의미는 무엇인지 말이다. 퀴어의 삶을 다룬 책들을 읽을 때마다 느끼지만, 여전히 사회적 인식을 넘어서서 자유롭기란 결코 쉬운 일이 아니다. 그래서 퀴어를 비롯한 소수자와 약자들의 서사는 언제나 고통스럽고, 힘겹다. 하지만 그 속에서도 그런 이들을 지지해준 우정과 사랑의 힘이 언제나 존재한다. 엘리엇 페이지는 작가의 말에서 '우리의 다양한 경험을 쓰고, 읽고, 나누는 행위는 우리를 침묵시키려는 이들에게 맞서기 위한 중요한 일'이라고 말했다. 바로 그 연대의 힘을 위해 우리는 이 책을 읽어야 한다.

 

누군가의 정체성이란 자신에게 중요한 것이 무엇이고 자신에게 의미 있는 일이 무엇인지를 이해하고, 이를 바탕으로 삶의 방향에 대해 결단을 내리는 것이다. 그것이 타인의 기대로부터 스스로를 해방시켜야지 얻을 수 있는 것이라고 해도, 굽어지고 틀어지는 그 여정의 끝을 향해 가는 것은 분명 의미있는 일이다. '커밍아웃을 한 뒤, 충격적이게도, 세상은 끝나지 않았고 내 삶은 나아졌다.'는 문장에 밑줄을 긋는다. 절벽 끝에 서 있는 것 같더라도, 거기서 눈을 감고 걸어 나오는 순간 다시 시작할 수 있는 길이 열리기도 하는 것이다. 세상엔 그렇게 많은 끝과 시작이 있다. 우리의 삶은 결국 진정한 자신을 드러내는 과정이라는 것을 보여주는 이 책을 통해 나답게 산다는 건 어떤 건지 생각해 보는 시간이 되면 좋을 것 같다.

 

 

*출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다. 

페이지보이, 엘리엇페이지, 반비, 회고록, 에세이

 

 

 

작년에 가장 많은 사랑을 받았던 과학 책인 <물고기는 존재하지 않는다>를 쓴 룰루 밀러는 감사의 말에서 <자연에 이름 붙이기>라는 책에 대해 언급했다. 캐럴 계숙 윤이 지적인 부분에서 대모 역할을 해주었다고, <자연에 이름 붙이기>라는 책 덕분에 <물고기는 존재하지 않는다>가 탄생하게 되었다고 말이다. 나 역시 룰루 밀러의 책을 흥미롭게 읽었기에, 이 책이 매우 궁금했었다. 그리고 드디어 한국어로 출간되었다.

 

이 책의 저자인 캐럴 계숙 윤은 예일대와 코넬대에서 생물학을 전공한 진화 생물학자이자, 20년 넘게 《뉴욕 타임스》에 글을 연재한 과학 칼럼니스트이다. 어머니와 아버지 모두 현역 과학자였기에, 어린 시절부터 아버지의 실험용 생쥐와 놀거나, 어머니가 꾸린 실험실에서 시간을 보냈다. 결혼도 과학자와 했으며, 친구들도 대부분 과학자인데다, 과학자가 되고 나서 수십 년 동안 과학계의 경이롭고 새로운 발견들에 대한 글을 쓰며 보내왔다. 이 책은 그렇게 과학과 떼려야 뗄 수 없는 삶을 살아온 학자이자 저술가인 그가 분류학과 진화생물학을 공부하면서 알게 된 놀라운 통찰력을 담고 있다. 진화 생물학을 다룬 책들은 꽤 있어 왔지만, 분류학은 다소 낯설게 느껴질 수도 있을 것 같다. 분류학에 대한 가장 쉽고도 정확한 설명은, 이 책의 첫 문장에 담겨 있다. '200년도 더 전에 과학자들은 생명 세계 전체(꽥꽥거리고, 휙휙 지나다니고, 꽃을 피우고, 덩굴손으로 감아 오르고, 잎을 내고, 털이 복슬복슬하고, 초록이고, 경이로운 그 모든 것)에 질서를 부여하고 이름을 붙이려는 과업에 착수했다'라고 말이다. 이것이 바로 '분류학'이고, 분류학은 생물학의 시작점이 된다.

 

 

 

 

 

흥미로운 대목이 많은 책이었지만, 특히나 인상깊었던 것은 ‘움벨트(umwelt)’라는 개념이었다. 이 단어는 독일어로 ‘환경’, ‘주변 세계’, 나아가 '세계관'을 뜻하는데, 우리가 공통적으로 지각하는 세계를 말한다. 생명 세계를 바라보는 인간 특유의 감각에 대한 생각을 일깨우는 '움벨트'라는 개념에서 비롯되어 이어지는 내용들이 이 책에서 아주 중요하게 다루어지고 있다. 아프리카부터 아시아, 아메리카 대륙까지 언어와 문화, 사회, 살아가는 장소가 서로 다름에도 불구하고 사람들이 비슷한 분류를 하는 이유를 바로 움벨트가 설명해주고 있다. 우리는 매일 의식하지도 못한 채 한 종 안에서도 또 질서를 매기고, 눈에 보이는 모든 사람을 분류하고, 판단한다. 이 모든 것을 행하는 것이 움벨트라는 렌즈를 통해서 벌어지는 일인 것이다. 그렇게 저자는 인류학과 생물학, 인지심리학, 생태학, 진화생물학을 넘나들며 분류학이라는 낯선 과학의 세계를 펼쳐 보인다.

 

작가가 대중을 상대로 오랜 세월 글을 써온 이력 때문인지, 굉장히 전문적인 이야기를 하고 있음에도 불구하고 딱딱하고 어렵다는 느낌이 별로 들지 않는 책이었다. '과학적 분류의 아버지'라고 불리는 칼 린나이우스가 시골 교구 목사의 아들로 태어나 가난하고 교육도 잘 못 받은 아이에서 자연의 질서라는 세상에서 가장 위대한 상을 거머쥐려 하는 성인이 되기까지의 과정과 모험도 재미있었고, 진화론으로 세상을 바꾸어 놓을 다윈의 따개비에 관한 연구는 실패와 삽질의 연속으로 그야말로 애증의 대상이었다는 사실도 흥미로웠다. 이 책을 읽으며 물고기가 어디에나 존재한다는 것처럼 분류학이 어디에나 존재한다는 사실을 깨닫게 되었다. 룰루 밀러는 이 책에 대해 이렇게 말했다. '직관과 진실의 충돌에 관한 놀라운 사실을 자세히 들려주는 <자연에 이름 붙이기>를 향해 걷지 말고 뛰어가보시기를 권합니다.' 라고. <물고기는 존재하지 않는다>를 재미있게 읽었다면, 이 책도 정말 재미있게 읽을 수 있을 것이다. 보이지 않던 세계가 보이기 시작하는 놀라운 경험을 하게 될테니 말이다.

 

 

 

*출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다. 

자연에이름붙이기, 캐럴계숙윤, 윌북, 과학, 생물학, 분류학

 

 

 

재우는 엄마를 실망시키지 않기 위해 최선을 다해 공부하느라 늘 바쁘다. 엄마가 정해 준 '글로벌 리더'라는 꿈을 이루기 위해 불평 없이 노력하는 착한 아들인 재우의 평범한 일상은 희지와 짝이 되면서부터 완전히 달라진다. 희지는 가슴팍에 커다랗고 하얀 'H'를 수놓은 보라색 체육복을 하루도 빠지지 않고 입고 다니는 엉뚱한 아이다. 누군가 자신을 노리고 있다며, 경계를 게을리해선 안된다며 괴상한 행동을 하곤 해서 친구들에게는 괴짜로 취급받는다. 그러던 어느 날, 희지의 헛소리가 현실이 되어 나타난다. 쫄쫄이를 입고 빨간 입술을 한 자들이 우르르 나타나 희지가 납치당하는 일이 벌어진 것이다. 재우는 우연히 주부게 된 희지의 노트에서 나오는 강렬한 힘에 이끌려, 평소 성격과는 정반대의 행동을 하게 되는데... 과연 재우는 희지를 악당들로부터 구해낼 수 있을까?

 

희지를 태운 트럭이 도착한 곳은 어느 한적한 부둣가였고, 차들은 멈추지 않고 승선했다. 그 동안 재우는 짐칸 안에 꼭꼭 숨어 있었는데, 이미 짐칸에 올라탈 때의 용기는 씻은 듯 사라진 상태였다. 엄마는 늘 호랑이 굴에 들어가도 정신만 똑바로 차리면 살 수 있다며, 해야 할 일이 있으면 무슨 수를 써서라도 해야 한다고 말했었다. 하지만 재우는 자꾸만 두려워진다. 공부를 할 때도 그랬다. 정말 내가 해낼 수 있을까? 재우는 해내지 못할 까봐 두려웠고, 엄마를 실망시킬까 봐 겁이 났다. 그러는 사이 일당은 섬에 도착했고, 재우는 몰래 상자에서 빠져 나와 수풀 사이로 숨어든다. 하지만 금방 쫄쫄이들에게 들켜 희지와 함께 잡히는 신세가 되고 만다. 그곳은 화산 연기에 가려 있어 찾기 힘들기로 유명한 꼴까닥 섬이었다. 히든이 묻힌 곳으로 소문이 나서 다들 찾아 헤맸지만, 백 년 동안 딱 한 명 빼고는 아무도 찾지 못했던 곳, 그리고 그 한 명은 바로 희지의 할아버지인 모험가 송명이었다.

 

 

 

 

 

극중 희지는 세상에 두 부류의 사람들이 있다고 말한다. 모험가 그리고 머저리. 여기서 머저리는 머리가 저릿하도록 세뇌당한 무리를 뜻하고, 스스로를 철든 인간이라 칭하며 자기들 생각만 옳다고 믿는 철인들이 사람들을 세뇌시켜 '모험가'들을 업애려고 한다는 것이다. 철인의 우두머리인 소피아는 가공할 힘이 깃든 보물 '히든'을 찾아 세상 모두를 머저리로 만들려는 속셈이다. 희지가 잃어 버려 재우가 주운 그 노트가 바로 히든맵이었다. 히든맵에 따르면 꼴까닥 섬에 히든이라는 보물이 묻혀 있다고 하는데, 과연 재우와 희지는 철인들보다 먼저 히든을 찾아낼 수 있을까.

 

이 작품은 <몬스터 차일드>로 제1회 사계절어린이문학상 대상을 받은 이재문 작가의 신작이다. 초등학교 선생님이기도 한 작가는 평소에도 어린이들을 자주 관찰하는데, 그러다 '모든 사람들은 모험가로 태어나는 게 아닌가'라는 생각을 하게 되었다고 한다. 누구나 모험가로 태어나지만, 어른들이 정해 놓은 세상에 의해 모험가가 아니게 자랄 뿐이라고 말이다. 이 작품은 바로 그런 어린이들을 위한 이야기를 그리고 있다. 세상의 숨겨진 비밀 ‘히든’을 찾아나선 모험가들의 이야기는 단 한 번도 무언가를 열렬하게 좋아해 본 적 없는 사람도 가슴 뛰는 일을 하고 싶다는 마음이 들도록 만든다. 정말로 좋아하는 것을 향해 최선을 다하는 마음과 실패하고 넘어져도 다시 일어설 수 있는 용기, 그리고 세상은 우리가 모르는 것 투성이라서 더 근사한 거라는 믿음으로 바로 지금, 나만의 가치 있는 히든을 찾으러 떠나 보자. 다섯 개의 히든을 찾는 모험가 재우와 희지의 모험은 이제 막 시작되었고, 이 이야기는 나머지 히든을 찾는 모험으로 계속될 예정이다.

 

*출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다. 

히든, 이재문, 오승민, 위즈덤하우스, 동화, 창작동화