11월의 어느 토요일, 엄마는 저녁에 먹을 치킨을 사오겠다고 집을 나섰다. 7살이던 찰리는 아빠와 함께 대학 미식축구 중계를 보고 있었다. 그리고 그날 이후 엄마는 영영 볼 수 없는 곳으로 가버렸다. 치킨을 사서 다리를 건너던 엄마는 언덕을 내려오던 트럭에 치여 세상을 떠났기 때문이다. 아빠는 장례식 이후 취할 때까지 술을 마셨고, 이후로 계속 조절이 되지 않는 수준으로 술을 마시기 시작했다. 그렇게 3년 여의 시간이 흘렀고, 알콜 중독으로 인해 아빠는 결국 다니던 보험 회사에서 잘리고 만다. 다달이 갚아야 하는 대출금은 여전히 어마어마했고, 찰리는 곧 은행에 집이 넘어가서 노숙자가 되지 않을까 걱정한다. 그러다 개학을 앞둔 어느 날, 찰리는 아빠가 술을 끊게 해달라고 하느님께 간절히 기도한다. 그렇게만 해 주신다면 어떻게든 보답하겠다고 말이다.

 

몇 년 뒤, 아빠는 전 직장동료의 도움으로 알코올중독자 모임에 다니기 시작했고, 드디어 술을 끊고 조그만 사무실을 하나 내고 손해사정사로 다시 일을 하게 된다. 찰리는 열심히 공부했고, 학점을 잘 받았으며, 미식축구와 야무를 하며 모두 학교 대표 선수로 뛰었다. 하지만 행복한 나날을 보내면서도 찰리는 하느님과 한 거래를 절대 잊지 않았다. 그리고 17살이었던 어느 날, 야구 연습을 마치고 집으로 가던 길에 개가 짖는 소리와 누군가의 외침을 듣게 된다. 그 집으로 달려가 노인의 목숨을 구한 찰리는 늙은 대형견과 단둘이 사는 괴짜 노인 보디치와 비밀스러운 우정을 맺게 된다. 보디치의 집은 '사이코 하우스'라 불리며 동네 사람들이 얼씬도 하지 않았던 곳인데, 보디치 씨 역시 성질이 좋은 편은 아니라 첫인상이 별로였다. 하지만 오래 전 하느님과한 거래에 대한 약속을 지켜야 한다는 마음으로 찰리는 그를 적극적으로 돕기 시작했고, 그러는 과정에서 반려견 레이더에게도 특별한 애정이 생기게 된다. 보디치 씨는 집안 어딘가에 뭔가 숨기고 있는 듯한 기색에, 비밀스러운 부분이 많은 사람이었는데 호기심 많은 10대 소년이었던 찰리에게는 오히려 더 도전의식을 불러일으키는 일이었다.

 

 

 

 

 

보디치 씨는 얼마 지나지 않아 심장마비로 사망하고, 집을 비롯해 엄청난 유산을 모두 찰리에게 남긴다. 그리고 찰리는 그가 남긴 녹음 테이프를 통해 보디치 씨 집의 뒷마당에 동화 속 세계와 통하는 우물이 있다는 사실을 알게 된다. 보디치 씨의 나이는 사실 120살이었고, 동화 속 세계에 다녀오고 몇 년 뒤 40살쯤 된 젊은이로 현실 세계로 돌아왔다는 것도 말이다. 찰리는 그의 말을 듣고 45구경 총을 꺼내 들고 그곳으로 향한다. 죽은 벌레들을 흩어져 있는 그곳에 지름이 150센티미터쯤 되어 보이는 구멍을 널빤지와 콘크리트 블록이 덮고 있었다. 그 동화 속 세계에 있는 해시계가 장수의 비결이었다는 걸 알게 된 찰리는 노견이 되어 살날을 얼마 남기지 않고 있는 개 레이더를 그곳에 데려가 시간을 되돌리고 싶다는 생각을 하게 된다. 그리고, 레이더를 살리기 위해 동화 속 세계에 뛰어들게 된다. 본격적인 이야기는 2편에서 계속 펼쳐질 테니, 2권도 어서 빨리 읽어봐야겠다.

 

이 작품은 스티븐 킹이 처음 쓴 '동화'라는 점에서 읽기 전부터 호기심을 자아냈다. 제목에 걸맞게 <잭과 콩나무>, <오즈의 마법사>, <아기돼지 3형제> 등 다양한 동화들을 오마주했지만, 우리가 쉽게 떠올리는 그런 동화 속 분위기를 상상하면 곤란하다. 오직 스티븐 킹만이 쓸 수 있는 동화 속 세상을 창조했기 때문이다. ‘위기에 빠진 세계와 공주를 구하는 왕자’라는 동화적인 클리셰와 오컬트적인 공포를 배제한 영웅 서사담을 보여주지만, 스티븐 킹 특유의 오싹한 서스펜스와 스릴 넘치는 이야기로 버무렸기 때문에 우리는 그 어디서도 볼 수 없었던 매력적이고, 특별한 동화 서사를 만날 수 있다. 평범한 고등학생이 반려견을 살리기 위해 우물 속 동화의 세계로 뛰어들며 겪게 되는 모험담은 스티븐 킹 특유의 페이지터너로서의 면모를 유감없이 보여주고 있어 시간가는 줄 모르고 빠져들게 만들었다. 곧 영화로 만들어질 예정이라고 하니, 스크린에서 펼쳐질 작품도 기대해보자!

 

 

 

*출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다. 

페어리테일, 스티븐킹황금가지, 소설, 판타지, 공포

 

 

 

<주노>, <인셉션>, <엑스맨> 시리즈의 배우 엘리엇 페이지의 회고록이다. 그는 2014년 성소수자청소년을 위한 컨퍼런스 연설에서 동성애자로 커밍아웃해 큰 반향을 불러왔고, 2020년 12월 트랜스젠더 남성으로 커밍아웃하며 전 세계에서 가장 유명한 트랜스젠더 배우가 되었다. 그는 겨우 여섯 살 때 어머니에게 묻는다. 남자가 될 수 있냐고. 맥도날드에서 해피밀을 주문할 때 남아용 장난감을 갖겠다고 우겼고, 머리를 짧게 자르고 다녔으며, 액션피규어를 좋아했다. 왜 자신이 남자가 아닌지 도무지 이해할 수 없었던 그에게 상상력은 생명줄이었다. 어쩌면 그런 이유로 배우가 되었을지도 모른다.

 

이 책은 그의 어린 시절부터 연기를 시작하고 배우 생활을 했던 시절을 거쳐 트랜스젠더로 커밍아웃하기까지의 여정을 담담하게 그려내고 있다. '자기 자신으로 산다는 것'에 대한 놀랄만큼 솔직한 글들이 이어진다. 다른 모든 이들의 필요를 자신의 필요보다 앞세워, 더 이상 까다로운 사람이 되지 않기 위해 삭제를 허용하고, 환멸에 찬동하는 삶이란 어떤 건지 알게 되면서, 그가 스스로에게 충분히 귀를 기울이게 될 수 있기까지 왜 그토록 오랜 시간이 걸렸는지 이해하게 된다. 긴 세월 동안 겪어온 혼란과 고통, 수치심과 취약함, 몸에 대한 불편감, 할리우드라는 산업 안에서 ‘여배우’로서 강요받은 ‘여성스러움’, 가족으로부터의 배제, 두 번의커밍아웃... 놀랄만큼 솔직한 글들이 페이지를 가득 채우고 있다. 우리의 다양한 경험을 쓰고, 읽고, 나누는 행위에 대해서... 자기 자신으로 산다는 것에 대해서 생각해 보게 만들어 준다.

 

 

 

 

 

현대사회에서 자존감을 지켜내면서 살기란 생각보다 쉬운 일이 아니다. 그래서 우리는 완벽할 수 없음에도 완벽하려고 하고, 억지로 괜찮다고 생각하고, 자기 자신한테만 엄격하게 굴곤 한다. 이 책을 읽으며 ‘트랜스젠더’라는 관념 자체를 넘어서 스스로에게 질문을 하게 되었다. 나는 나 자신에 대해서 얼마나 제대로 알고 있는지, 앞으로 무엇을 하며 살고 싶은지, 인생의 진짜 의미는 무엇인지 말이다. 퀴어의 삶을 다룬 책들을 읽을 때마다 느끼지만, 여전히 사회적 인식을 넘어서서 자유롭기란 결코 쉬운 일이 아니다. 그래서 퀴어를 비롯한 소수자와 약자들의 서사는 언제나 고통스럽고, 힘겹다. 하지만 그 속에서도 그런 이들을 지지해준 우정과 사랑의 힘이 언제나 존재한다. 엘리엇 페이지는 작가의 말에서 '우리의 다양한 경험을 쓰고, 읽고, 나누는 행위는 우리를 침묵시키려는 이들에게 맞서기 위한 중요한 일'이라고 말했다. 바로 그 연대의 힘을 위해 우리는 이 책을 읽어야 한다.

 

누군가의 정체성이란 자신에게 중요한 것이 무엇이고 자신에게 의미 있는 일이 무엇인지를 이해하고, 이를 바탕으로 삶의 방향에 대해 결단을 내리는 것이다. 그것이 타인의 기대로부터 스스로를 해방시켜야지 얻을 수 있는 것이라고 해도, 굽어지고 틀어지는 그 여정의 끝을 향해 가는 것은 분명 의미있는 일이다. '커밍아웃을 한 뒤, 충격적이게도, 세상은 끝나지 않았고 내 삶은 나아졌다.'는 문장에 밑줄을 긋는다. 절벽 끝에 서 있는 것 같더라도, 거기서 눈을 감고 걸어 나오는 순간 다시 시작할 수 있는 길이 열리기도 하는 것이다. 세상엔 그렇게 많은 끝과 시작이 있다. 우리의 삶은 결국 진정한 자신을 드러내는 과정이라는 것을 보여주는 이 책을 통해 나답게 산다는 건 어떤 건지 생각해 보는 시간이 되면 좋을 것 같다.

 

 

*출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다. 

페이지보이, 엘리엇페이지, 반비, 회고록, 에세이

 

 

 

작년에 가장 많은 사랑을 받았던 과학 책인 <물고기는 존재하지 않는다>를 쓴 룰루 밀러는 감사의 말에서 <자연에 이름 붙이기>라는 책에 대해 언급했다. 캐럴 계숙 윤이 지적인 부분에서 대모 역할을 해주었다고, <자연에 이름 붙이기>라는 책 덕분에 <물고기는 존재하지 않는다>가 탄생하게 되었다고 말이다. 나 역시 룰루 밀러의 책을 흥미롭게 읽었기에, 이 책이 매우 궁금했었다. 그리고 드디어 한국어로 출간되었다.

 

이 책의 저자인 캐럴 계숙 윤은 예일대와 코넬대에서 생물학을 전공한 진화 생물학자이자, 20년 넘게 《뉴욕 타임스》에 글을 연재한 과학 칼럼니스트이다. 어머니와 아버지 모두 현역 과학자였기에, 어린 시절부터 아버지의 실험용 생쥐와 놀거나, 어머니가 꾸린 실험실에서 시간을 보냈다. 결혼도 과학자와 했으며, 친구들도 대부분 과학자인데다, 과학자가 되고 나서 수십 년 동안 과학계의 경이롭고 새로운 발견들에 대한 글을 쓰며 보내왔다. 이 책은 그렇게 과학과 떼려야 뗄 수 없는 삶을 살아온 학자이자 저술가인 그가 분류학과 진화생물학을 공부하면서 알게 된 놀라운 통찰력을 담고 있다. 진화 생물학을 다룬 책들은 꽤 있어 왔지만, 분류학은 다소 낯설게 느껴질 수도 있을 것 같다. 분류학에 대한 가장 쉽고도 정확한 설명은, 이 책의 첫 문장에 담겨 있다. '200년도 더 전에 과학자들은 생명 세계 전체(꽥꽥거리고, 휙휙 지나다니고, 꽃을 피우고, 덩굴손으로 감아 오르고, 잎을 내고, 털이 복슬복슬하고, 초록이고, 경이로운 그 모든 것)에 질서를 부여하고 이름을 붙이려는 과업에 착수했다'라고 말이다. 이것이 바로 '분류학'이고, 분류학은 생물학의 시작점이 된다.

 

 

 

 

 

흥미로운 대목이 많은 책이었지만, 특히나 인상깊었던 것은 ‘움벨트(umwelt)’라는 개념이었다. 이 단어는 독일어로 ‘환경’, ‘주변 세계’, 나아가 '세계관'을 뜻하는데, 우리가 공통적으로 지각하는 세계를 말한다. 생명 세계를 바라보는 인간 특유의 감각에 대한 생각을 일깨우는 '움벨트'라는 개념에서 비롯되어 이어지는 내용들이 이 책에서 아주 중요하게 다루어지고 있다. 아프리카부터 아시아, 아메리카 대륙까지 언어와 문화, 사회, 살아가는 장소가 서로 다름에도 불구하고 사람들이 비슷한 분류를 하는 이유를 바로 움벨트가 설명해주고 있다. 우리는 매일 의식하지도 못한 채 한 종 안에서도 또 질서를 매기고, 눈에 보이는 모든 사람을 분류하고, 판단한다. 이 모든 것을 행하는 것이 움벨트라는 렌즈를 통해서 벌어지는 일인 것이다. 그렇게 저자는 인류학과 생물학, 인지심리학, 생태학, 진화생물학을 넘나들며 분류학이라는 낯선 과학의 세계를 펼쳐 보인다.

 

작가가 대중을 상대로 오랜 세월 글을 써온 이력 때문인지, 굉장히 전문적인 이야기를 하고 있음에도 불구하고 딱딱하고 어렵다는 느낌이 별로 들지 않는 책이었다. '과학적 분류의 아버지'라고 불리는 칼 린나이우스가 시골 교구 목사의 아들로 태어나 가난하고 교육도 잘 못 받은 아이에서 자연의 질서라는 세상에서 가장 위대한 상을 거머쥐려 하는 성인이 되기까지의 과정과 모험도 재미있었고, 진화론으로 세상을 바꾸어 놓을 다윈의 따개비에 관한 연구는 실패와 삽질의 연속으로 그야말로 애증의 대상이었다는 사실도 흥미로웠다. 이 책을 읽으며 물고기가 어디에나 존재한다는 것처럼 분류학이 어디에나 존재한다는 사실을 깨닫게 되었다. 룰루 밀러는 이 책에 대해 이렇게 말했다. '직관과 진실의 충돌에 관한 놀라운 사실을 자세히 들려주는 <자연에 이름 붙이기>를 향해 걷지 말고 뛰어가보시기를 권합니다.' 라고. <물고기는 존재하지 않는다>를 재미있게 읽었다면, 이 책도 정말 재미있게 읽을 수 있을 것이다. 보이지 않던 세계가 보이기 시작하는 놀라운 경험을 하게 될테니 말이다.

 

 

 

*출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다. 

자연에이름붙이기, 캐럴계숙윤, 윌북, 과학, 생물학, 분류학